小秋的眼睛先是睁大，随即弯成月牙，像突然想通了某个大人才会懂的秘密。
“原来姐姐刚才不开心，是想家啦！”
白恩月微微一怔，没想到自己的情绪竟然被一个孩子尽收眼底，这不禁让白恩月一阵哑然。
小秋踮起脚尖，小手啪地一下拍在床头那只已经打包好的小行李箱上，像给一场说走就走的旅行盖了章。
“那我陪姐姐一起去！”
“我也想看看姐姐长大的地方。”
孩子声音脆生生的，带着草莓味牙膏的甜香，笃定得没有半点犹豫。
白恩月愣了愣，随即失笑。
孩子的心思像一面干净的镜子，照得她刚才那些翻涌的情绪无处躲藏。
她低下身，下巴轻轻抵在小秋的头顶，声音低却软：
“那里有点远，车程要半天，还要早起哟。”
小秋把兔子玩偶抱得更紧，耳朵蹭在她下巴，奶音坚定得像宣誓。
“我一定能早起的！”
她忽然转身，从抽屉里扒拉出一罐折好的星星，哗啦啦倒进白恩月掌心。
“我把幸运也带上！”
“分给姐姐的朋友！”
玻璃罐在灯下碎成一片星屑，映得白恩月眼底那点潮湿也亮起来。
“好。”
她揉了揉孩子的发旋，像揉散了一朵蒲公英。
“那今晚早点睡，明天七点出发。”
“好！”
说着，小秋就准备径直睡觉了。
白恩月笑着从身后将她拉住，“我们还没吃晚饭呢。”
小秋回过头，红着脸不好意思地挠了挠脑袋。
刚刚自己还想装作一副大人的模样，没想到还没过三秒就破功了。
“走吧，我们下楼看看李婶做了什么好吃的。”
白恩月一只手牵上小秋，一只手重新将照片收好。
刚走出房间，白恩月就听见了小秋的肚子在打鼓了。
小秋露出小虎牙，不好意思地笑了笑。
“姐姐快点，我好像闻到黄油味啦！”
孩子一手攥着兔子玩偶的耳朵，一手拽着白恩月的指尖，脚步啪嗒啪嗒，像一串滚落的玻璃珠。
白恩月失笑，任由她拉着自己穿过长廊。
昏黄从百叶窗缝隙漏进来，把两人的影子叠在一起，像一大一小两片晚樱，落在磨花地砖上。
厨房的门虚掩，缝隙里溢出暖橘色的光，混着奶油的甜香和番茄的酸气，带着一股奇特的温暖，像有人在里面点了一盏小小的篝火。
李婶背对门口，围裙系得紧，袖口挽到肘弯，露出健壮的小臂。
她右手颠锅，左手捏着盐罐，手腕一抖，细白的盐粒在锅沿跳出一道银色的弧。
“李婶——”
小秋踮脚，鼻尖几乎贴到门框，“今天吃什么呀？”
李婶回头，眼角笑纹挤成一把扇子，“小秋鼻子真灵。”
她用锅铲点了点灶台上排开的瓷盘：
“奶油蘑菇汤先炖着，黄油煎鳕鱼刚出锅，还有你喜欢的草莓松饼——不过得等松饼鼓包才能翻。”
小秋的眼睛瞬间弯成月牙，兔子玩偶被她抱得高高，“我可以帮忙鼓包吗？”
“可以。”李婶把一只小号硅胶铲塞进她掌心，“但得先洗手。”
白恩月倚在门框，看小秋踩着小板凳、踮脚去够水龙头，水花溅到她围裙的草莓图案上，像落了一场急雨。
“太太，”李婶压低了声音，手里不停，“老太太那边我让王妈送了鸡茸粥和清炒芦笋，老爷刚醒，吃不得重口。少爷呢？”
“还在公司。”白恩月接过李婶递来的小碗，舀一勺汤试味，“董事会挪到晚上，他得把明早的材料先赶出来。”
李婶“啧”了一声，像在心疼自家孩子，“那我给他留一份汤，小火温着，回来还能喝口热的。”
汤勺碰着锅沿，清脆一声。
小秋洗完手，湿漉漉地跑回来，李婶顺手用围裙给她擦了擦，“来，学着我的手势——铲子贴着锅边，轻轻推，让面糊自己长高。”
白恩月站在两人身后，看松饼在平底锅里慢慢鼓起金黄的小肚子，奶油在表面绽出细小的气泡，像无数个悄悄盛开的烟花。
“姐姐，”小秋忽然回头，鼻尖沾着一点面粉，“等松饼好了，我们给鸣川表舅留一个最大的，好不好？”
“好。”白恩月弯下身，指尖替她抹掉那点白，“他肯定会很高兴的。”
李婶在一旁笑，锅铲敲着锅沿，发出叮当的脆响。
窗外的天色渐渐沉下去，厨房的灯光却愈发明亮，像有人把整座宅子的温度都调到刚好——
不炽热，却足够把一天的疲惫都熨平。
白恩月低头，看小秋把松饼盛进盘子，小心翼翼地用草莓酱画出一个歪歪扭扭的笑脸。
那一刻，她忽然明白：
所谓归途，不过是在烟火气里，有人替你留一盏灯，有人替你温一碗汤。
很快，小秋就端着自己做的松饼上了餐桌。
长桌尽头只摆了两副碗筷——白恩月把骨碟往小秋那边推了推，顺手替她把草莓松饼切成刚好入口的小块。
奶油在灯光下泛着柔亮的弧，像一弯小小的月亮落在瓷盘里。
“姐姐，你不吃吗？”
小秋叉起一块松饼，鼓着腮帮子，说话带着奶香。
白恩月托着下巴看她，眼底浮着一点温软的笑，“吃。”
她声音很轻，像怕惊动什么似的，指尖却不自觉摩挲着口袋里的那张旧照片——边角已经卷翘，像随时会碎掉的记忆。
白恩月学着小秋的样子，叉起一小块松饼塞进嘴里。
“真好吃！”
白恩月朝小秋竖了一个大大的拇指。
小秋松饼嚼得认真，兔子玩偶被她放在旁边的高脚椅上，脖子上系着一条迷你餐巾。
她忽然想起什么，眼睛一亮：“姐姐，你的朋友们都在那里吗？”
“他们啊......都各奔东西了。”白恩月垂眼，替她擦掉唇角的草莓酱。
白恩月想起祁连曾说要和她一起回孤儿院看看，白恩月不知道要不要给对方发个消息。
想到这里，白恩月轻轻摇了摇头，否定了刚刚的想法。
要鹿鸣川知道了，他肯定又会吃醋的。