后坡的沟不深，却陡，草叶被踩得东倒西歪。
白恩月远远就看到五六个陌生的小身影围成半圈，穿着统一的夏令营t恤，手里晃着两根刚摘的四叶草。
小秋被挤在最里侧，背带裤的裤脚沾满泥点，兔子玩偶掉在脚边——耳朵被踩得灰扑扑，一只纽扣眼也松了线。
其他几个同行的孩子抹着眼泪，声音哽咽：“你们欺负人......”
小秋没哭，只是攥紧拳头，背脊挺得笔直，像一只被雨淋湿却倔强的小猫。
“我们先看到的！”小秋声音不大，却清晰。
领头的男孩约莫十岁，鼻尖晒得通红，嗤笑一声：“谁先抢到算谁的。”
他扬手，四叶草在指缝里转了个圈，“乡下孩子不配有四叶草！”
白恩月的心猛地一沉。
她快步上前，却在距他们三步处停住——小秋抬头，目光穿过人群，与她短暂相接。
那眼神里没有求助，只有一股子不服输的亮。
“姐姐......”
小秋弯腰捡起兔子玩偶，拍了拍上面的灰，把松掉的纽扣眼按回去，动作仔细得像在修复一件珍宝。
然后，她抬头看向那群城里孩子，声音脆生生的，却带着几分的锋芒：
“你们必须道歉！”
“你们弄坏了兔兔，抢了属于我们的东西！”
男孩愣住，似乎没料到“乡下孩子”会提条件。
他身后一个扎马尾的女孩撇嘴：“一个破布偶，赔你新的就是了。”
“它不叫破布偶。”
小秋把玩偶抱在怀里，指尖抚过它皱巴巴的耳朵，“它陪我睡觉、坐飞机，它是我最好的朋友。”
“别和这群乡巴佬计较！”
带头的孩子拿着四叶草就要离开。
小秋却冲上前去，一把将他的衣袖抓住。
“还给我！”
“别碰我乡巴佬！”
男孩不知道是因为愤怒还是羞愧，他捏着拳头就要向小秋砸去。
幸好白恩月眼疾手快，死死将男孩举起的手臂捏住。
她毫不客气带着怒火质问道：“你们的家长呢？”
“姐姐！”
小秋身边的羊角辫女孩最先回头，眼泪还挂在睫毛上，却在看见白恩月的瞬间亮成了两盏小灯。
其余几个孩子也纷纷围拢过来，像被风吹散的雏鸟重新找到了母巢。
可对面的夏令营孩子却发出一声不屑的嗤笑。
“又来一个乡下阿姨？”
领头的男孩把四叶草举过头顶，故意在白恩月眼前晃了晃，“想抢？先问问我的拳头。”
他身后两个稍大的孩子立刻配合地往前一步，撸起袖子，露出晒得通红的手臂。
“我们可不怕大人！”
白恩月微微抬眸，目光掠过他们，像一阵无声的风。
“第一，”她声音不高，却足够让所有人听清，“把四叶草还回来；第二，向我的孩子们道歉；第三——”
她顿了顿，视线落在被踩脏的兔子玩偶上，“把它擦干净。”
面对白恩月眼神中酝酿的怒火，男孩先是怔了怔，随后用不屑的语气说道：
“做梦！”
男孩猛地伸手，想把白恩月推开。
指尖还没碰到衣角，就被白恩月侧身让过，顺势扣住手腕，轻轻一扭——
“咔哒”一声轻响，四叶草连同男孩整个人被转了个方向，最后四叶草稳稳落在白恩月掌心。
男孩愣住，其余孩子更是瞪大了眼。
“你、你放开——”
他挣扎，却发现手腕像被铁钳锁住，动弹不得。
“道歉。”
白恩月声音淡得像一杯凉白开，却压得男孩脸色涨红。
对付熊孩子，白恩月一点也不手软，“别让我再重复第二次。”
“对、对不起……”
他嗫嚅着，眼神却飘向同伴，嘴角勾起一抹不易察觉的狡黠。
白恩月松开手。
男孩立刻后退两步，低头哈腰：“我们错了，我们这就把玩偶擦干净。”
说着，他蹲下身，作势去拍兔子玩偶的灰，指尖却悄悄摸向脚边一块尖锐的碎石。
小秋眼尖，刚想提醒，白恩月已经先一步抬脚——
碎石被轻轻踢进草丛，发出“叮”一声脆响。
“玩心眼？”
她微微俯身，声音低得只剩气音，“再试一次，就不是道歉那么简单了。”
男孩脸色一白，忽然转身就跑。
“撤！”
其余孩子愣了半秒，也呼啦啦跟着冲下山坡，像一群被惊散的麻雀。
草丛里，四叶草的断茎被风卷起，又轻轻落下。
小秋扑进白恩月怀里，兔子玩偶的耳朵蹭到她下巴，声音带着未褪的哽咽：“姐姐，兔兔没事……”
白恩月蹲下身，指尖抚过玩偶松掉的纽扣眼，声音软得像午后的风：“嗯，你们都很勇敢。”
说着，她又逐个检查孩子的身上，好在没有人受伤。
只是好几个孩子眼神中的亮光少了许多，这让白恩月一阵心疼。
她抬手，把四叶草放回孩子们手中，“你们的幸运，谁也抢不走。”
远处，夏令营孩子们的背影消失在树影里，只剩一声远远的喊叫，混着风声，像一句不甘心的回声——
“你们给我等着！”
白恩月站起身，拍了拍裙摆上的草屑，目光落在山坡下那株重新挺直的向日葵上，不禁摇了摇头。
很多年前，也是这样的夏天。
孤儿院后山的桑葚熟得发紫，她和祁连蹲在矮墙边，用捡来的铁罐接雨水。
几个穿名牌球鞋的孩子路过，一脚踹翻了罐子，泥水溅了两人满脸。
“野种。”
“脏死了。”
“你们也配吃桑葚？”
那时候的祁连才六岁，瘦得像根竹竿，却挡在她前面，手背被石子划出一道血口子。
他咬着牙，声音抖得不成调：“不许欺负她。”
结果自然是被推搡进沟里，衣服沾满泥浆。
白恩月爬下去拉他，指尖碰到他滚烫的眼泪，听见他说：“我以后要赚很多钱，给你买最大的桑葚园。”
后来呢？
后来桑葚园没买到，他们先学会了把委屈咽进肚子。
祁连被领养那天，偷偷把口袋里最后两颗糖塞进她手心——糖纸皱巴巴的，像极了生活起伏的波浪。
“等我。”他说。“我会强到让人不敢欺负你......”