傍晚六点，天边的最后一抹橘红被夜色吞没，路灯一盏盏亮起，像有人悄悄点燃了整座城市的星。
白恩月牵着小秋站在小区门岗外，风带着湖面的水汽，吹乱她额前的碎发。
小秋抱着兔子玩偶，踮脚张望：“姐姐，表舅怎么还不来？”
“快了。”白恩月低头替她理了理歪到一边的草莓发卡，声音柔和，“他说六点十五，现在才刚过。”
话音刚落，两道雪白的车灯划破暮色，稳稳停在她们面前。
却不是鹿鸣川常开的那辆黑色迈巴赫。
白恩月抬眼，驾驶座的车窗缓缓降下——沈时安戴着墨镜，红唇抿成一条直线，冲她点了点头：“上车吧，嫂子。”
后排的门被推开，鹿鸣川探身出来，白衬衫袖口挽到小臂，冲她们弯了弯眼睛：“抱歉，最近忙得晕头转向，现在都是时安开车。”
小秋眼睛一亮，蹦跳着扑过去：“表舅！”
鹿鸣川单手把她抱上车，另一只手顺势扣住白恩月的手腕，声音低得只剩气音：“累不累？”
白恩月摇头，眼底带着长途归来的柔软：“不累，回家就好。”
车门合上，车厢里浮着淡淡的雪松香，混着鹿鸣川身上熟悉的冷调气息。
小秋坐在两人中间，兔子玩偶被安置在膝头，迫不及待地开始复盘这趟旅程——
“表舅，我们坐了大飞机！院长奶奶还给我们做番茄牛腩，比李婶的还好吃！”
“还有还有，我找到了四叶草！”
......
她奶声奶气，手舞足蹈，鹿鸣川侧耳听着，时不时伸手替她扶住差点掉下来的玩偶耳朵，眼底盛满纵容的笑意。
沈时安握着方向盘，目光落在后视镜里——
后排的三人影影绰绰，像一幅被灯光镀了边的画：鹿鸣川的指尖穿过白恩月的发梢，替她别到耳后；小秋仰头，把一颗折纸星星塞进鹿鸣川掌心，奶音郑重：“给你的，表舅，院长奶奶说下次你来，她也要亲自给你做饭吃！”
鹿鸣川低笑，把星星收进西装口袋，另一只手却悄悄扣住白恩月的五指，掌心相贴的温度透过肌肤，像一句无声的“我想你”。
沈时安握着方向盘的手不自觉收紧，指节泛白。
她透过后视镜，看见白恩月侧头时，鹿鸣川眼底那层从未对她展露过的柔软——像夜色里唯一不灭的灯，却只照向另一个人。
红灯亮起，车子稳稳停下。
沈时安皱了皱眉头，食指不赖烦地敲打着方向盘，终于，她还是开了口。
“嫂子，以后那种乡下地方就不要带小秋去了。”
“万一磕着碰着，或者吃了什么不干净的东西，祖母又该心疼了。”
绿灯亮起，沈时安踩下油门，车子重新驶入车流。
两句话就打破了刚刚的温馨氛围，眼见目标达成，沈时安的嘴角多了一丝笑意。
白恩月也不恼，索性就顺着沈时安的话说下去。
“谢谢时安你的关心。不过......”
“正是你所嫌弃的乡下供养着我，让我走到了如今这里。”
见白恩月直接将话挑明，沈时安却赶忙开口，“嫂子我可没有说嫌弃，是你自己说的。”
说着，她还试图将鹿鸣川拉倒自己这边。
“鸣川哥，你站在客观的角度说说，是不是我说的这个理？”
但她忘了，鹿鸣川对白恩月的偏爱从不客观。
“客观？”
鹿鸣川开口，声音低，却足够让前排的沈时安脊背一僵。
他一字一句，像把每个字都钉进空气，“她做的所有决定，我都支持。”
沈时安唇角那点笑意终于崩裂。
鹿鸣川却像没看见，语气平常得像在谈论天气：
“她带小秋去乡下，因为那里有她长大的根，这样挺好的。”
他顿了顿，声音低下去，却更笃定：
“而且，以后我也会和她一起去的——”
鹿鸣川侧过身，掌心覆在白恩月的手背，指腹在她无名指婚戒上轻轻摩挲，声音软得像哄孩子：
“老婆，你今天做得特别好。”
白恩月一怔，抬眼看他。
鹿鸣川低笑，“小秋说，下次院长要亲自给我做饭。”
“我记住了——下次我们一起去，我烤蛋糕，你可以带孩子们放烟花。”
沈时安的一声叹息，最终被汽车的轰鸣吞噬。
......
鹿宅的铁门在夜色里缓缓开启，车灯扫过影壁。
沈时安先一步下车，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节拍——每一步都踩得极重，仿佛要把方才车厢里那口闷气跺碎。
白恩月牵着小秋跟在后面，指尖被孩子攥得微微发麻。
小秋抱紧兔子玩偶，似乎还习惯回到这样的环境中，她怯怯地往白恩月的身后躲。
鹿鸣川最后下车，随手关上车门，“咔哒”一声轻响，却像给这夜上了锁。
沈时安没回头，径自往灯火通明的正厅走去。
鹿鸣川落后半步，掌心悄悄贴上白恩月的后背，温度透过薄薄的衣料，像一句无声的安慰——“欢迎回家。”
正厅里，老太太正坐在太师椅上喝茶，沉香袅袅，难得悠闲。
沈时安进门时，脚步刻意放重，声音却带着恰到好处的婉转：“祖母，好些日子没见您了。”
老太太抬眼，点点头，指尖在茶盏上轻轻一叩，“哈哈，你们都是大忙人，这不见到了吗？”
“对了，我倒是在医院见到你母亲......”
“曾祖母！”
老太太的目光越过沈时安，落在白恩月和小秋身上。
“哎呀，我的宝贝儿回来啦？”
小秋扑进老太太的怀里。
“想我了没？”
小秋在老太太的怀里点了点头头。
沈时安自知暂时搭不上话，只能走到一边，将位置让了出来。
白恩月蹲下身，替小秋把歪到一边的草莓发卡扶正，“小秋先去洗澡，好不好？”
孩子点头，兔子玩偶的耳朵蹭过她手腕，小跑上了楼。
楼梯转角处，她回头望了一眼，像是在确认着什么。
“来，恩月。”
老太太拍了拍自己身旁的位置。
“这一趟累坏了吧？”