“那师姐，我先去忙啦！”
林初的马尾轻轻一甩，像一束倔强的小火苗，掠过白恩月的视线，又消失在服务器机柜的蓝光里。
白恩月看着林初离开的方向，空气中似乎还残留着那种鲜活生命力。
她忽然想起很多年前的自己——
也是这样的午后，也是这样的态度。
那时候的她，刚踏进祁氏实验室，连门禁都不会刷，却敢在凌晨三点对着满屏报错说“我能修”；挫败将她击倒，她一次又一次站起身来，只是因为，她永远不甘心只是当一个门外汉；不甘心自己只能成为这个世界发展的旁观者而不是燃料。
如今，时光在她身上留下专属的印迹，也在她眼底沉淀锋芒，可那股火，从未熄灭。
白恩月低头笑了笑，把西装外套重新披回肩上。
她将自己的青春与智慧毫无保留地奉献给了这个行业。
而这个行业也曾让她哭，让她疼，也让她在无数个凌晨四点，听见自己心脏跳得像要撞破胸腔。
可它也给了她翅膀——
让她从孤儿院的后墙，飞到鹿氏穹顶；让她从小小的白恩月，变成别人口中的“首席架构师”。
更让她明白，原来“热爱”不是一句口号，而是一种能力——
一种在无数次崩溃后，还能把碎片捡起来，拼成新的光的能力。
这样的成就感让她有一种真正活着的感觉，所以，这些年来，她对这个行业的热忱反而愈发浓厚。
白恩月抬手，指尖在空气里轻轻一握，仿佛握住了当年的自己。
她在心里轻声说：
“去吧，小姑娘。”
“愿你也像我一样，被这束火烧得滚烫，却从不被它灼伤。”
“愿你在每一次失败里，都能听见心跳说‘再来一次’。”
“愿你眼里的火，永远亮过服务器上的蓝光。”
——这是她对林初最好的祝愿。
风从百叶窗缝里钻进来，吹乱白恩月鬓边一缕碎发。
她的背影挺拔，像一棵被岁月打磨过的树，根系深扎在代码与理想之间，枝叶却永远朝着光的方向生长。
而那个方向——
是所有像她、像林初一样的工作者，用一生去奔赴的星辰。
夜里十点，慧瞳大楼的灯统统亮着。
林初把外卖袋往桌上一摊，番茄牛腩饭的蒸汽撞上冷气，瞬间凝成白雾。
“师姐，这家牛腩饭超好吃，我加了两份溏心蛋！”
白恩月笑着接过，手机却先一步震动。
是张阿姨。
“太太，小秋晚上吃了虾仁蒸蛋，还帮我把碗洗了，现在正待在房间里画画呢。”
“好，辛苦张阿姨，我十一点前回去。”
“对了，你问问小秋要接电话吗？我刚刚打她的电话手表没人接。”
电话那头，隐约听见张阿姨敲了敲门，叫了小秋的名字，但是没有人应。
“是睡着了吗？”
张阿姨语气也有些犹豫，“应该是吧，我看这孩子今天似乎没什么精力。”
“嗯嗯，那我晚点回来看看。”
白恩月带着淡淡的担心挂断了电话。
电话刚挂，铃声又起——屏幕上“奶奶”两个字跳得突兀。
白恩月指尖一顿，按下接听。
“奶奶？”
老太太的声音带着深夜电台般的沙哑：“恩月，没打扰你吧？”
“没有，您说。”
“明天我让老周去接小秋，回老宅住两晚。”白恩月隐隐察觉到老太太语气中某种消极伤感的情绪。
“奶奶，您是想小秋了吗？”
老太太停顿半秒，像在给空气留出哀悼的空白，“后天……是她爸妈的忌日。”
老太太的声音像一把钝刀，缓慢而精准地切开空气，也在白恩月的心上划开一道口子。
白恩月指尖一颤，手机在掌心滑了半寸，差点跌落。
她忽然想起昨晚——
小秋抱着兔子玩偶，欲言又止，最后只揉了揉眼睛说“困了”。
原来那句“没什么”，是怕自己听见她声音里的哽咽。
“奶奶，我……”
白恩月喉咙发紧，剩下的话被愧疚堵得严严实实。
“别自责。”老太太叹了口气，“孩子懂事，怕给你添麻烦。”
“可正因为懂事，才更让人心疼。”
“你忙自己的工作就好了，我派人接她就行了。”
白恩月沉吟片刻，桌上的便当的热气正一点点消散。
“我知道了，奶奶.....”
挂断电话后，白恩月站在落地窗边，整层楼的灯光在她眼底碎成一片。
她想起小秋把半只草莓大福高高举起的模样，想起她踮脚替自己别碎发的认真，想起她悄悄把折纸星星塞进口袋时的小心翼翼。
那些细节像潮水一样漫上来，淹得她胸口发闷。
原来她以为的陪伴，不过是孩子在努力配合她的节奏；
原来她以为的“慢慢来”，是小秋独自把思念咽进肚子；
原来她以为的“家”，在孩子心里，还缺了一块永远补不上的拼图。
白恩月低头，给鹿鸣川发了条消息：
【这两天我会加班晚一点，我想陪小秋一起去看看她的爸妈。】
发完，她拿起桌上的筷子，以最快的速度完成了进食。
林初抬头，察觉到气氛的微妙，刚想喊“师姐”，却看见她眼底的潮意，到嘴边的话又咽了回去。
“小初，你忙完就先回去，我还想再工作一会儿。”
说罢，白恩月将只吃了一半的便当扔进了垃圾桶，随便擦了擦嘴，便回到了自己的位置。
她朝着窗外被霓虹分割的夜色望去一眼，仿佛看见小秋缩在儿童房的小床上，抱着兔子玩偶，用铅笔在画纸上一笔一划地描摹父母的模样。
画纸边缘写着歪歪扭扭的字：
“爸爸，妈妈，我好想你们。”
想到这里，白恩月眼底愈发潮湿。
林初轻手轻脚地走了进来，将刚泡好的热咖啡放在白恩月的桌角，她没有说话，就静悄悄地离开了。
此刻电脑“叮”地一声，白恩月回过神来，一个新的指令已经跑通。
白恩月揉了揉眼眶，重新睁开眼，眼底是前所未有的坚定以及一份特殊的责任。
这一次，她不会再让那个孩子，一个人守着秘密长大。