午后一点，阳光刚好被云层揉碎，落在老宅的大门的瓦檐，像一层薄薄的糖霜。
老太太打了个呵欠，银发在风里晃了晃：“我睡个午觉，你们路上慢点。”
白恩月点头，替她掖好披肩，转身牵起小秋的手。
雪团被一条米白色牵引绳拴得端端正正，尾巴却摇得像电动小风扇，显然对“出门”两个字充满期待。
车门“咔哒”一声合上，白恩月顺手把儿童座椅的安全带扣好，小秋抱着兔子玩偶，雪团则被安置在专属的小篮子里，篮底垫着软毛巾，旁边还放着一只备用的塑料袋——以防万一。
“姐姐，雪团会不会哭？”小秋把玩偶耳朵压扁，声音低得像在替它紧张。
“可能会。”白恩月打着转向灯，语气却轻松，“但打完针，它就会更健康。”
红灯亮起，白恩月侧头，看见雪团正用鼻尖顶小秋的指尖，像在寻求安慰。
宠物医院在城西，玻璃门自动滑开时，消毒水味混着淡淡的猫薄荷香扑面而来。
前台的小姑娘很有礼貌，笑得眼睛弯成月牙：“请问有预约吗？”
白恩月点点头，“姓白。”
“好的，请您稍等一下。”
她一边招呼着白恩月，一边就在电脑上查看信息。
白恩月简单地环视一圈，虽然整个医院不算太大，但是很整洁。
“白小姐，预约表上写着‘雪团’，请问小可爱在哪儿？”
白恩月回头才发现，原本跟在身后的小秋和雪团没了踪影。
“雪团？”
白恩月回头，走廊空荡，只剩门外的风铃轻轻晃。
再低头，那团雪白缩在玻璃门外的阴影里，鼻尖贴着门框，四只小短爪死死扒住门槛。
“怎么不进去？”
白恩月蹲下去，指尖顺着雪团耳后湿软的绒毛。
雪团耳朵一抖，尾巴卷成个小小的问号，喉咙里滚出极轻的呜咽——
医院消毒水的味道让它想起被丢弃的雨夜，冰凉的针头比雨点更冷。
小秋也蹲下来，把兔子玩偶放到雪团面前晃了晃：“不怕，兔兔陪你。”
雪团嗅了嗅玩偶，仍旧往后缩半步。
白恩月想了想，从口袋里摸出一颗冻干鸡肉粒，在指尖晃了晃。
“打完针，回家给你做星星胡萝卜，外加一整块水煮鸡胸。”
她声音低得像哄孩子，“今天破例，允许你上床睡觉。”
雪团黑溜溜的眼睛终于亮起来，鼻尖试探地碰了碰冻干，又抬头确认白恩月眼底没有半分玩笑。
下一秒，它小心翼翼地迈出第一步，爪垫落在光滑地砖上，发出极轻的“嗒”。
前台的小姑娘忍不住笑出声：“怕打针，可就是胆小狗了。”
白恩月揉了揉雪团脑袋：“雪团也不想做胆小狗吧？”
诊疗室里，雪团被一条软毛巾裹成襁褓，只露出脑袋和一只前爪。
兽医的针头极细，推药时雪团抖了抖，却只是把头埋进白恩月掌心，没有挣扎。
小秋踮脚看屏幕上的体温数字，奶声奶气地汇报：“36.8！雪团超健康！”
疫苗贴被剪成一颗小小的星星，贴在雪团后颈。
它歪头蹭了蹭那块贴纸，像给自己戴上了一枚勋章。
“记住，打完针后三天不能洗澡，七天内别剧烈运动，零食减半，水要温的。”
兽医把最后一句话说完，雪团已经迫不及待地往小秋怀里钻。
看着它的表情不像是害怕，更像是要借机撒娇。
“收到，谢谢医生。”
小秋抱住狗，白恩月则伸手手替小秋把兔子玩偶重新塞进粉色的小背包。
“时间还早，逛会儿再回去吧。”
“好。”
玻璃门自动滑开，初夏的风带着消毒水的余味扑面而来。
小秋踮脚，替雪团把耳朵掀了掀：“姐姐，我们回家做星星胡萝卜！”
话音未落，一声低沉的咆哮骤然炸响——
一只黑背杜宾，肌肉绷紧，獠牙外露，正被一条细得几乎看不见的铁链拴住。
狗主人是个戴墨镜的女人，高跟鞋踩得哒哒响，香水味浓得呛鼻。
她低头刷手机，铁链松垮垮地垂着，像随时会断。
白恩月下意识侧身，把雪团和小秋护在身后。
可那只杜宾已经盯上了雪团，喉咙里滚出威胁的咕噜声，下一秒猛地扑来——
“汪！”
雪团吓得耳朵贴紧脑袋，尾巴僵直。
小秋“哇”地一声，兔子玩偶掉在地上，本能地往白恩月怀里缩。
白恩月眼疾手快，一把抄起雪团，另一只手扣住小秋肩膀往后带。
铁链“哗啦”一声绷直，杜宾的鼻尖几乎擦过雪团的尾巴，腥热的呼吸喷在空气里。
“你干什么！”
白恩月声音冷得像冰碴子，目光直刺那个女人。
女人这才抬头，墨镜后的眼神满是不耐烦：“叫什么？又没咬到。”
她晃了晃铁链，杜宾被拽得一个趔趄，却更凶地龇起牙。
“烈性犬出门不戴嘴套，不拉紧牵引绳，”白恩月一字一顿，“你当法规是摆设？”
女人嗤笑一声，手指在屏幕上滑过：“关你什么事？我家狗乖得很。”
乖？
乖到差点把一只刚打完疫苗的小狗生吞了？
白恩月垂眼，看见小秋死死攥着她衣角，指尖发白。
雪团在她怀里抖得像一片叶子，却倔强地把脑袋探出来，冲杜宾发出奶凶的“呜呜”。
“小秋，闭眼。”
白恩月低声说，语气却柔得能滴出水来。
小秋乖乖把脸埋进她颈窝，兔子玩偶被挤得皱巴巴。
下一秒，白恩月掏出手机，镜头对准女人和狗，连拍三张。
“你、你干什么？”女人声音终于慌了。
“取证。”
白恩月声音平静，却带着不容置喙的锋利，“三分钟之内，要么你给它戴上嘴套，要么我让城管来处理。你选。”
女人脸色变了，手指在屏幕上飞快打字，像是在求助，又像在骂人。
杜宾还在狂吠，铁链勒得它脖子发红，却始终够不到雪团半步。
雪团忽然安静下来，鼻尖蹭了蹭白恩月的掌心，湿漉漉的眼睛里映出她紧绷的下颌线。
“别怕，姐姐在。”
白恩月轻声说，指腹顺着它的背脊，一下一下，像安抚，也像宣战。
过了一会儿，女人重新地趾高气昂抬起头来，“你这是侵犯我的肖像权！”
白恩月神色冰冷，“你脸皮这么厚，还需要肖像权吗？”