铜炉端上桌时，汤底刚沸，乳白的骨汤里漂着几粒枸杞，像极了红火的日子。
老太太亲手把最后一卷和牛轻轻铺进锅里，肉片卷成玫瑰，在汤里“滋啦”一声舒展开来，香气瞬间把雨后的潮气都赶跑了。
白恩月夹起一片刚熟的牛肉，先吹了吹，再蘸了蘸生鸡蛋液，蛋黄裹住肉片的瞬间，像给它披了一层柔软的金纱。
她把碗递到小秋面前：“第一口给你。”
小秋今天被特许坐在“主位”——一张垫高的儿童椅上，雪团蜷在她脚边，鼻尖一耸一耸，眼睛亮得能照出铜锅里的倒影。
她学着大人的样子，用筷子戳了戳肉片，结果肉片滑进碗里，溅起几滴汤，她“呀”了一声，又偷偷笑出声。
白恩月把豆腐翻了个面，金黄的汤汁顺着豆腐的蜂窝孔渗进去，像给它镀了一层光。
她看向老太太：“奶奶，您尝尝这个，冻过的豆腐，孔洞大，吸汤。”
老太太没接筷子，反而先舀了一碗奶白色的汤，吹了吹，递到白恩月唇边：“先暖暖胃，你最近工作忙，别回头又胃疼。”
白恩月愣了半秒，低头抿了一口，汤里带着昆布的鲜和柴鱼干的甜。
她忽然想起自己第一次在老宅吃寿喜锅，也是雨天，也是这张圆桌，那时候她拘谨得连筷子都不敢伸远，如今却能心安理得地接过老太太递来的汤勺。
小秋把碗里的牛肉喂给雪团，雪团叼住肉片，尾巴摇成螺旋桨。
小秋笑着敲了敲桌面：“雪团，该怎么感谢姐姐和奶奶。”
小狗歪头想了想，竟然真的站起来，两只前爪搭在桌沿，像模像样地“作揖”，逗得老太太手里的汤勺都差点掉进锅里。
“好了好了，别为难它。”老太太夹起一片牛肉，蘸了生蛋液，放到雪团身旁的狗碗里，“今天特许。”
不知何时，又淅淅沥沥地下起了小雨。
昏黄的灯光下，雨丝变成了金黄的线。
老太太转头看向窗外，带着几分感慨，“秋天快了。”
雨声渐渐大了起来，檐角的风铃叮叮当当，像是有人在轻轻鼓掌。
白恩月把最后一片茼蒿放进锅里，嫩绿的叶子在汤里打了个旋，像春天最后的尾巴。
“奶奶，”小秋忽然开口，声音软得像融化的，“下次我回来还能吃到寿喜锅吗？”
老太太的手一顿，银勺碰着碗沿，发出极轻的“叮”。
她抬眼，看见白恩月正低头替小秋擦去嘴角的一点蛋黄，动作温柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。
“好。”老太太轻声应下，眼角的皱纹像被岁月熨平，“以后每年，我们都吃寿喜锅。”
白恩月替老太太斟了一杯清酒，老太太接过酒杯，琥珀色的液体在灯下晃了晃。
“恩月，你也喝点吧？有助睡眠。”
白恩月没有推辞，转手就替自己倒了半杯，太多她也喝不了。
她举杯，声音低而稳：“敬我们。”
小秋一手举着橙汁，一手握住她的手，像握住了整个世界的温度。
“干杯。”
雪团在桌下打了个滚，肚皮朝天，露出刚贴上的疫苗小星星贴纸，亮晶晶的，像一颗小小的勋章。
锅里汤汁咕嘟咕嘟，热气升起来，把四个人的影子笼在一起，像一幅被岁月温柔描摹的剪影。雨停了，风铃还在响，而这一刻，所有的思念、所有的遗憾、所有的温柔，都融进了这一锅人间烟火里。
饭后，几人陪着老太太看起了老电影。
老宅的放映厅很小，只容得下一张长丝绒沙发和两排扶手椅。
墙角那台 16mm放映机“咔哒咔哒”地转着，像一位年迈却固执的放映员，把光与影投到泛黄的幕布上。
片子是老太太自己挑的，周璇的歌声像一条细细的丝带，穿过八十年的尘埃，轻轻缠住每个人的耳朵。
老太太坐在沙发正中，怀里抱着一只软枕，指尖无意识地摩挲着上面绣的杏花——鹿琳下午刚缝好。
她看得很认真，银发在投影的光柱里闪着极细的银丝，像被雨水洗过的蛛丝。
“那时候啊，”她忽然开口，声音低得几乎被胶片声淹没，“我才十六，第一次跟着父亲去大华电影院，后排全是穿长衫的先生，前排坐着烫卷发的女学生。”
她侧头，目光穿过黑暗，落在白恩月脸上，“你公公当时也去了，穿一件灰呢大衣，头发梳得油亮，活像个小开。”
鹿琳“噗嗤”笑出声：“妈，您以前可没说过爸还会打扮。”
老太太也笑，眼角的皱纹叠成温柔的褶子：“他哪会打扮？是我给他系的领带，歪歪扭扭，像根煮烂的面条。”
小秋趴在沙发扶手，下巴抵着兔子玩偶的耳朵，眼睛亮得像两颗刚擦亮的玻璃珠。
“曾祖母，那后来呢？”
老太太伸手，揉了揉她的发旋：“后来啊，老宅盖了这间放映室，胶片是我托人带回来的，机器是我和你曾祖父一台一台攒的零件拼的。”
她顿了顿，目光落在幕布上，像看着很远的地方，“他总说，胶片比人长寿，只要机器还在转，人就还在。”
胶片忽然“啪”地一声跳了齿，画面定格在周璇回眸的笑里。
鹿琳起身去调机器，老太太却摆摆手：“别动，就停在这儿。”
“老毛病了，它自己会好的。”
话音刚落，胶片重新转动，歌声继续。
老太太闭了闭眼，声音低得像在哼唱：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”
小秋跟着轻轻哼起来，奶声奶气，却意外地合拍。
鹿琳放下手里的遥控器，眼角有点湿：“妈，您要是想听，我们都陪您看。”
老太太没应声，只是闭着眼，不知在想些什么。
幕布的光忽明忽暗，投在她银白的鬓角，像一场无声的落雪。
直到片尾曲响起，她才轻声补了一句：“好啊，这样的日子就很好了。”
放映机“咔哒”一声停住，胶片尽头悬着一截空白，像一段未说完的话。