夜已深，客厅只留了落地灯最暗的一格，地毯上浮着一圈浅金色的光晕。
白恩月蜷在沙发一角，膝头盖着鹿鸣川的西装外套，袖口还带着他身上的雪松味。
她抬眼，第三次尝试开口：“明天让我回公司吧，张教授那边——”
“不行。”
鹿鸣川把刚热好的牛奶放到她面前，声音低却不容商量，“上午十点，心理科医生会上门。等你评估完，一切正常之后，再说复工。”
白恩月垂下睫毛，指尖绕着杯口打转，试图做最后的挣扎：“我已经退烧了，代码也在脑子里跑了一整天，真的没事……”
鹿鸣川单膝蹲在沙发前，掌心覆上她微凉的手背，语气缓下来，却仍是那句：“先听医生的，再听你的。”
在某些方面，鹿鸣川从不妥协。
灯光在他睫毛下投出一片柔软的阴影，那阴影中的担心根本藏不住。
白恩月望着那片阴影，忽然就失了声。
她知道他不是在谈判，而是在后怕——昨晚她高烧到说胡话时，他守了一夜。
“那就……听你的。”
她轻轻呼出一口气，像把整天的焦虑也一并吐出。
鹿鸣川这才弯了弯眼睛，替她拢了拢外套：“等医生说‘可以’，我亲自送你去公司。”
白恩月把额头抵在他肩窝，声音闷在衬衫里：“到时候不许反悔。”
“反悔是小狗。”
他笑，伸手将她一把抱回卧室。
随后把灯调到最暗，只留下床头一盏夜灯，像给这个黑夜中最温暖的守护者。
床头一盏暖黄的夜灯，把两人的影子叠在墙上，像两株共生的小树。
白恩月偎在鹿鸣川怀里，指尖无意识地拨弄他睡衣最上面那颗纽扣，声音软得像被温牛奶泡过：“张教授今天……有没有说什么？”
鹿鸣川垂眼，掌心覆住她不安分的手指，轻轻拢进掌心，语气淡得像夜色里滑过窗棂的风：“没有。”
“真的没有吗？”白恩月撑起一点身子，额前的碎发蹭过他下巴，“EveoS的补丁只差最后一轮压力测试，万一——”
“没有万一。”鹿鸣川打断她，声音低而稳，像给夜色按了个暂停键，“张教授说了，在你身体恢复之前，禁止和你讨论工作。”
白恩月被逗得弯了弯眼角，却仍不死心：“那祁氏那边呢？他们今天有没有新动作？”
鹿鸣川叹了口气，伸手把夜灯又调暗一格，像怕惊扰她眼底那点不肯熄的光：“还是一如既往。”
“可——”
“恩月。”他忽然低头，用鼻尖碰了碰她的鼻尖，声音低得只剩气音，“生病了，就好好休息知道吗？”
“虽然身体是你的，但是我知道你可不是铁打的。”
“为了之后更好的效率，好好休息吧。”
鹿鸣川的话语里，甚至带着一丝祈求的意味。
白恩月怔了怔，指尖在他掌心蜷了蜷，像被这句话轻轻烫了一下。
“对不起……”她声音低下去，带着一点没藏好的愧疚，“我只是怕你一个人扛。”
鹿鸣川没再说话，只是伸手把她的脑袋按回自己肩窝，掌心顺着她后脊一下一下地抚，像在哄一只不肯睡的猫。
“我知道。”他声音轻得像怕惊动空气，“但今晚，我们不说工作。”
夜灯在他侧脸下投出一片柔软的阴影，那阴影里藏着的，是白恩月再熟悉不过的固执——
他不愿让她在病刚好时，再被任何数字和进度条勒住呼吸。
白恩月鼻尖忽然发酸，指尖悄悄攥紧他衬衫的袖口，声音闷在布料里：“那……明天心理测试没有问题的话？”
“那我就允许你去公司。”鹿鸣川低笑，“但在那之前，你得先把这个夜完整地睡过去。”
他伸手，指尖掠过她仍显苍白的唇角，动作轻得像怕碰碎什么：“乖，灯要熄了。”
白恩月没再追问，只是往他怀里又缩了半寸，像把所有未说出口的话都藏进他心跳的节奏里。
夜灯“啪”地一声熄灭，黑暗像一条温柔的被子落下来。
鹿鸣川听见怀里的人呼吸渐渐平稳，才极轻地补了一句，像说给黑暗听，也说给自己听——
“放心，我在。”
也许是生病的缘故，噩梦再一次朝白恩月袭来。
她梦见自己站在一条没有尽头的走廊上，灯管一截亮一截暗，像坏掉的霓虹。
走廊尽头是一扇紧闭的门，门缝里渗出猩红的光。
她听见门后有低低的哭声，像苏沁禾，又像小秋，甚至像她自己。
她想推门，却怎么也抬不起手——手腕被人用无形的线牵着，线的那头站着穿白大褂的贺临，他举着手术刀，刀尖滴着血：“再不做决定，就来不及了。”
画面骤然一转，她又回到老宅的放映厅，胶片机“咔哒咔哒”地转，幕布上周璇的歌声裂成碎片。
鹿鸣川坐在她旁边，却隔着一层雾，她伸手去抓他的袖子，却只抓到一把冰冷的雨水。
雾散了，鹿鸣川的脸变成了鹿忠显，对方指着她，声音像铁：“是你毁了这个家。”
她想辩解，喉咙里却塞满碎玻璃，一开口就呛出满口血沫。
血滴在地板上，开出一朵朵细小的、白色的百合——正是她亲手给小秋缝在裙子上的那朵。百合花越开越大，花瓣边缘却开始腐烂，渗出黑色的汁液，像被烧焦的纸。
她低头，发现自己的影子也在腐烂，正一点点被那黑色的汁液吞没。
“姐姐！”
小秋的声音从头顶砸下来。
她猛地抬头，看见孩子站在走廊尽门的门楣上，怀里抱着雪团。
雪团在发抖，耳朵紧紧贴在脑后，眼睛里映出她扭曲的脸。
小秋伸手要她抱，却在她踮脚的瞬间，门“砰”地关上了——门后传来狗崽凄厉的呜咽，像被踩断的骨头。
白恩月尖叫着醒来，冷汗浸透睡衣，黏在后背上像一层冷掉的蜡。
“鸣川？”
她大口大口喘着粗气，下意识就寻找鹿鸣川的身影。
然而此刻她的身旁空无一人，鹿鸣川一大早就去了公司。
白恩月久久盯着鹿鸣川睡过的地方，一滴眼泪落在被子上，晕开一朵灰色的花，难看极了。