一餐饭，就在奇妙的氛围中结束。
徐梦兰替鹿忠显掖好餐巾，语气中满是关心：“忠显哥，我扶您上去歇着吧。”
鹿忠显“嗯”了一声，搭在她臂弯的手背青筋微浮。
两人背影一高一低，起身就准备离开，只留下餐桌上一盏孤灯，把白瓷碗里的排骨汤映成冷淡的琥珀色。
白恩月也缓缓站起身来，“爸，那我就先回去了。”
这次鹿忠显缓缓转过身来，只是点点头，并没有做挽留。
“对了，您的降压药记得按时吃。”
徐梦兰笑了笑，但是这个笑容里夹杂着一些白恩月看不懂的情绪。
“恩月，你路上慢点。”
“对了，记得帮我和安安说，让她工作不要太辛苦了。”
白恩月没理会，只是转头往厨房的方向走去，李婶正低头忙碌着。
“李婶，我这就回去了。”
李婶擦着手追出来，围裙上的油星子被灯光照得发亮：“太太，不多坐会儿吗？”
“不了。”白恩月摇头，“明天一早还有会。”
“而且，家里的氛围怪怪的。”
白恩月直言不讳。
而在这件事上，李婶欲言又止。
“对了，怎么没看见王妈。”
话音刚落，王妈就在身后出现。
“太太要走了吗？”
白恩月转过身，笑了笑，“对，那个我给你带了点小礼物，等会李婶拿给你。”
说着，王妈和李婶两人默默跟在白恩月身后，送她到车旁。
夜风把李婶眼角那点欲言又止的雾气吹得发红。
白恩月忽然伸手，替她拢了拢鬓边散落的碎发：“今天汤很好，别把老爷的话往心里去。”
“肯定是因为我说了妈的事情，他又生气了，才迁怒到你。”
李婶愣了愣，随即笑出一脸褶子，“老爷就是这脾气，这些年，我习惯了。”
她压低声音，像说悄悄话：“您路上慢点，到家给我发个消息。”
白恩月点头，指尖在车把上停了一秒，回头最后看了一眼——餐厅那盏灯还亮着，砂锅里的汤已经凉了，浮在表面的葱花像一艘艘搁浅的小船。
车灯亮起时，她隔着车窗朝李婶和王妈摆了摆手。
“进去吧，天凉了。”
李婶和王妈站在原地，直到那束尾灯消失在林荫道尽头，李婶才低头拍了拍围裙上的油渍，小声嘟囔：“等到秋天，给太太炖新藕。”
夜色像一张被拉开的幕布，缓缓罩住鹿宅的轮廓。
白恩月的车缓缓停在了路边。
车窗外最后一盏路灯把她的影子钉在柏油路面上，细长而孤单。
她深吸一口气，拨通了贺临的电话。
“鹿太太？”
对方的声音带着依旧带着往日的沙哑。
“是我。”白恩月望着挡风玻璃上凝着的一层薄雾，“我已经和公公谈过。”
电话那头沉默了两秒，随即传来纸张翻动的沙沙声。
“他怎么说？”贺临问得直接。
“他说——”白恩月顿了顿，喉头像被鱼刺卡住，“随便医生怎么处理。”
空气骤然收紧。
她听见贺临极轻地吸了口气，像被烟头烫到指尖。
“我明白了。”
医生的声音低下去，却带着职业性的克制，“那您的决定？”
白恩月垂眼，指尖在方向盘上敲出极轻的节拍。
“我想再等等。”
她声音很轻，却带着不容置喙的笃定，“等到最后期限前，再启动激进治疗。”
贺临没有立刻反驳，只问：“理由？”
“如果EveoS的发布会能提前，我想就有能够说服公公的筹码。”
“如果我们能够取得这次成功，公公也许会松口——把妈接回家，而不是留在医院。”
电话那头传来一声极轻的叹息，“鹿太太，您别怪我说话直。”
“您是在赌。”贺临的声音像手术刀，锋利却冷静，“赌一个可能永远不会到来的‘也许’。”
“我知道。”
白恩月把额头抵在冰凉的方向盘上，声音闷在胸腔里，“但我不想看她受罪和承担更多的风险。”
雨刷忽然自动启动，刷走挡风玻璃上的一粒水珠。
像替她抹去眼角那点未落的湿意。
“我会把方案再压一压。”
贺临最终妥协，“但最晚不能超过下周三。再拖，就真的来不及了。”
“好。”
白恩月点头，指尖在方向盘上留下一道浅白的月牙，“下周三之前，我一定给您答复。”
挂断电话，她却没有立刻离开。
车内只剩心跳声，和远处隐约传来的风铃声。
她忽然想起苏沁禾腕间那道蜿蜒的血线，想起鹿忠显那句“省得再折腾”，想起自己备忘录里那三条被划掉两条的路。
“再等等。”
她轻声对自己说，“再等等，也许天就亮了。”
车灯亮起时，雨丝斜斜地刷过玻璃，像无数细小的、不肯熄灭的萤火。
白恩月踩下油门，车尾的红灯在夜色里划出一道细长的线。
......
等白恩月到家时，鹿鸣川刚洗完澡。
浴室的门“咔哒”一声，水汽裹着热雾涌出来，像一团刚被揉开的云。
他赤着上身，发梢还滴着水，顺着锁骨一路滑进浴巾边缘。
白恩月站在玄关，手里还拎着那袋没来得及拆的花籽，指尖沾了夜露。
“不是说晚点回来？”鹿鸣川抬眼，声音低哑，带着洗澡后特有的慵懒。
白恩月把钥匙搁在鞋柜上，金属与木质相碰，发出极轻的“叮”。
她没急着回答，只是走近两步，鼻尖几乎贴上他的胸口，闻到那股熟悉的雪松混着水汽的味道，像雨后的松林。
“家里的氛围怪怪的。”
鹿鸣川低笑一声，掌心覆上她冰凉的手背，“怎么怪了？”
白恩月垂眼，睫毛在灯下投下一排细密的影。
下一秒，她被整个裹进热雾里。
鹿鸣川的浴巾还带着潮气，贴在她风衣外，像一场无声的熨烫。
他的下巴抵在她发顶，水珠顺着她的耳廓滚落，烫得像一滴迟到的眼泪。
“今天，”他低声说，“奶奶问我，你的病情咋样了。”
白恩月没抬头，只是伸手环住他的腰，指尖在他后背的骨节上轻轻摩挲。
“已经好得差不多了。”
“而且，林医生应该把心理评估报告发给你了吧？”
“应该没有问题吧？”
白恩月明知故问道。
鹿鸣川没回答，只是伸手替她解开风衣的扣子。
布料滑落的瞬间，他看见她锁骨下那道昨晚噩梦掐出的红痕，指尖顿了一秒，最终只是轻轻碰了碰，像怕碰碎什么。
“去洗澡吧，”他声音低下去。
白恩月点头，却在转身前忽然踮脚，吻了吻他发梢的水珠，声音混在热气里：
“明天，我能正常工作了吧？”
“嗯。”