“喂，鹿太太，您有听到吗？”
白恩月僵硬地拿着手机，贺临的声音像是从很远的地方传来一样。
每个字都清晰地落在她耳朵里，可她感觉有些无法理解——她将手机拿远几分，像是逃避。
“鹿太太？”
电话那头，贺临的声音像被拉紧的弦，几乎要挣破听筒。
“苏夫人血压骤降，出现短暂心脏停跳，已紧急插管。现在必须启用深脑刺激方案，需要家属立刻签字！”
白恩月攥着机身，指节泛出青白。
“……我二十分钟到。”
她听见自己嗓子干裂，却稳得出奇。
“好，请越快越好。”
挂断电话，卧室方向传来一声极轻的呻吟。
鹿鸣川还在药效里，眉头却蹙成深沟，仿佛连梦里都在与人争夺母亲。
白恩月隔着门缝看他一眼，把电脑合上，进度条停在93.7%。
她抬起手腕，看了眼时间，推想大概能够在药效结束前回来。
想到这里，她安心了几分。
简单换了套衣服后，她就穿鞋下楼。
电梯下降的几十秒，她完成所有计算：
1.签字即启动手术，费用、风险、伦理争议全部由她一人扛；
2.就算治疗成功，苏沁禾仍可能被鹿忠显拒之门外；
3.如果治疗失败......
......
市精神卫生中心东门，贺临撑着一把快被风掀翻的伞，白大褂湿成深色。
只因上次苏沁禾逃院一事，他不敢再有任何懈怠。
他远远看见白恩月下车，一句话没说，把文件夹塞进她怀里——
“知情同意书、风险告知、伦理审批，全在里面。最后一页，家属签字。”
贺临替白恩月撑起雨伞，但雨点还是砸在纸面，瞬间绽开一朵朵灰色的小花。
白恩月一边往院内走，一边将文件翻到末页，黑色签字栏像一道裂开的深渊。
“成功率？”
“七成。”白恩月皱了皱眉头，显然对于这个成功率不满意。
贺临抹了把脸上的雨水，“但不干涉，今晚都过不去。”
白恩月抬眼望向三楼治疗室。
玻璃窗后，苏沁禾躺在白色丛林里，胸腔起伏被呼吸机强行拉成规律曲线，像一台即将宕机却仍在坚持的服务器。
她忽然想起天台那晚，鹿鸣川被父亲碾碎尊严后，仍死死攥着的那句“我要妈回家”。
笔尖在纸上悬停两秒，落下。
“请务必拿出最高水准。”
贺临立刻抽走文件，转身冲进门禁。
金属门合拢前，他回头快速说了句：“我一定尽自己最大的努力。”
雨声轰然。
白恩月站在原地，微微打湿的衬衫贴在后背，却觉得前所未有的灼热。
她掏出手机，屏幕亮起，看着小秋和雪团的壁纸，她的心又冷静了下来。
雨停了，只剩屋檐滴水，一声，又一声，像钝器敲在金属上。
白恩月坐在治疗室外的长椅上，背脊挺得笔直，膝盖上的文件夹却被她无意识地抠出一道毛边。
两小时前签下的名字还残留着墨香，此刻却像烙铁，一寸寸烫着她的掌心。
玻璃门上的“手术中”三个字终于熄灭时，她几乎是弹跳起来的。
贺临推门而出，口罩挂在下巴，脸色被顶灯照得惨白，眼里却亮着一点奇异的光。
“手术本身顺利。”
他先抛出这句，像给溺水者递上一块浮板，紧接着又按住她的肩，“但——要观察后续恢复。”
白恩月张了张嘴，喉咙里却只滚出一声干涩的“嗯”。
“深脑刺激按预设路径完成，缺血灶周边的异常放电已归零。”
贺临抬手，用指腹掐了掐眉心，“可记忆重塑是‘动态重构’，她的大脑能不能接受新模板，还要等48小时。”
他顿了顿，声音低下去：“如果48小时内出现排斥波，我们只能回退到保守方案——永久封存那段记忆。”
白恩月攥紧的指节泛出青白，良久才问：“概率？”
“三成。”
贺临苦笑，“对医学来说，两成很高；对家属来说，三成很低。”
他抬眼，目光穿过走廊尽头的窗，落在那株被雨水打歪的不知名的树上：“就像那棵树，风停了，不代表它不会倒。”
白恩月顺着他的视线望去，枝叶在灯下轻轻颤抖，仿佛也在等待一场未知的判决。
“我能进去看她吗？”
“十分钟，不能超过。”
贺临侧身，让她通过，“她现在像刚格式化的硬盘，任何额外电流都可能重写刚植入的索引。”
治疗室里，呼吸机发出规律的“滴——滴——”，像倒数的秒表。
苏沁禾躺在白色丛林中央，颅骨固定架尚未拆除，银灰色的电极贴片在灯下泛着冷光，像一枚枚细小的月亮。
白恩月蹲在床侧，指尖悬在距离她手背一寸的上方——不敢落下，怕惊扰这场脆弱的重建。
“妈……”
她声音轻得像风，却带着不肯熄的倔强，“您得撑住。”
“鸣川还在等您回家，我们一起等您。”
监护仪上的波形平稳得像湖面，没有回应。
十分钟后，护士轻声提醒：“时间到了。”
白恩月点头，起身时眼前一阵发黑，扶住床尾才稳住。
她最后看了一眼那排细密的电极——它们像一群沉默的哨兵，守护着一条尚未命名的归途。
走出治疗室，贺临递给她一杯温水，杯壁上的水珠滚落。
“接下来48小时，我会守在这儿。”
他声音沙哑，却带着刀口舔血后的笃定，“有任何波动，我第一时间告诉你。”
白恩月接过杯子，没喝，只是攥在掌心，让那股冰凉一点点浸透皮肤。
“如果……”
她开口，才发现嗓子干得发疼，“如果她挺过来，之前的记忆是否都还记得？”
贺临沉默片刻，像在权衡一个极其精细的刻度：“抱歉，我无法给出确切的答案。”
他抬眼，目光里带着医者的残忍与温柔。
白恩月指尖一颤，杯里的水晃出极轻的涟漪。
如果苏沁禾醒来，真的忘了那段撕裂的过往，对他们而言，究竟是慈悲，还是另一种凌迟？
“当然，也可能全部记起。”
贺临补上一句，像给这场未知再添一枚砝码，“记忆重塑不是删除，只是把断掉的桥重新拼起来——走不走得通，要看她自己。”