慧瞳研发部的玻璃门刚滑开，白恩月还来不及把工牌挂上，就被一道身影截在走道中央。
沈时安今天穿的是剪裁锋利的白色西装，领口别着一枚淡蓝色的领针。
她抬腕看了眼表，声音不高，却刚好让来往的同事慢下脚步。
“白首席，早。”
她顿了顿，尾音拖得极长，“没想到——你真是从容不迫啊。”
周围键盘声顿时低了一度。
几道目光从隔板后探出来，落在两人身上。
白恩月把挎包往肩上一拢，面色平静：“沈秘书，有事？”
“当然。”沈时安抬手，指节在空气里划出一道干脆的弧线，“现在是什么时期，你心里清楚——EveoS零号密级、发布会倒计时、内鬼审查，所有人连轴转。”
“可你倒好，三天两头请假，一大早就不见人影。”
她声音陡然拔高，像把玻璃碴子摔在地板上：“你知不知道，你的私事拖慢的是整个研发进度？”
“你知道因为你会给慧瞳带来多少损失吗？”
研发部静得能听见服务器风扇的嗡鸣。
林初抱着一摞资料站在远处，张了张嘴，没敢上前。
白恩月抬眼，目光扫过沈时安身后那排闪着红点的监控，又扫过众人，最后落在沈时安脸上。她忽然笑了，笑意却像冰面裂开，冷而脆。
“沈秘书，请假流程我走的是oA加急，直属领导、人事、风控三层审批，一个没落；工作交付——”
她伸手掏出手机，亮屏，调出凌晨四点系统发来的报告邮件，指尖往下滑：
“熔断阈值补丁v3.2，提前十四小时封版，极端用例全部通过，署名白恩月。你要不要点开看看？”
沈时安的瞳孔微不可查地一缩。
白恩月声音不高，却字字清晰：“我请假，工作没欠，进度没拖。倒是你——”
她往前半步，两人之间只剩半臂距离，声音压得极低，却刚好让沈时安听得清清楚楚：
“把私人情绪带到公共场合，浪费大家时间，这才是拖慢进度。”
沈时安下颌线瞬间绷紧，领针在灯光下闪出一道冷光。
白恩月退后一步，冲她点了点头，像结束一场毫无悬念的答辩：“如果没别的事，我去干活了。EveoS还等着我签字。”
她转身，脚步不疾不徐，穿过自动让开的过道。
所过之处，键盘声重新响起，比之前更密集，像一场无声的掌声。
沈时安站在原地，指尖捏着那份空白的“迟到早退通报表”，纸角被攥出一道锋利的折痕。
监控红点静静闪烁，记录下这一幕——
请假的人扬长而去，发难的人被留在原地，像被拔掉电源的机器，再无生机。
沈时安捏着青筋暴起拳头，死盯着白恩月离去的背影，以冷酷的语气低声喃喃，“看你还能嘚瑟多久。”
在白恩月经过林初身旁时，林初扬起嘴角，抽出一只手点了个赞。
白恩月微微点头示意，转头就钻进办公室。
......
下午三点零七分，阳光像一把被拉满的弓，斜斜射进研发部。
白恩月正把熔断阈值的最后一条注释保存，屏幕右下角先后跳出两条消息——
【老公：老婆，我回公司了，刚进大楼。】
【张教授：三点十五，A1战略会议室，终局测试启动会，全员到齐。】
她指尖一顿，心脏比服务器风扇先一步提速。
保存、打包，一气呵成。
黑色加密狗挂进脖颈，贴着锁骨，冰凉，却让她血液滚烫。
电梯门开时，鹿鸣川正好大步进来——西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到小臂，额角有细汗，眼底却燃着火。
他伸手替她理了理耳边碎发，声音低而稳：“准备好了？”
白恩月点头，“是不是要到最后时刻了？”
鹿鸣川沉默地点了点头。
三点十五，A1会议室座无虚席，所有部门的骨干全部到齐。
长桌尽头，张教授背后的大屏亮着一行冷白大字——
【EveoS·终局完整测试即将启动】
鹿鸣川没有坐下。
他站在最前端，双手撑在桌面，背脊像拉满的弦。
灯光打在他侧脸，轮廓锋利得像要切开空气。
“诸位，”他开口，声音不高，却带着金属共振，“感谢大家长久以来的付出。”
“两天后，将决定EveoS能不能站上世界的舞台，也决定慧瞳——能否开启下一个科技纪元。”
他抬手，屏幕切换成三阶段测试流程：伦理沙盒极限压力、创伤记忆重塑实战、熔断阈值生死线。每一行字后面，都跟着鲜红的倒计时。
“通过，封版上市；失败，项目冻结，我们都会被打上失败者的标签。”
短短一句，像冰锥扎进每个人的神经。
空气瞬间凝固，连空调嗡鸣都退到远处。
鹿鸣川却忽然笑了，目光掠过众人，最后落在白恩月身上——那一眼，带着少年般的炽烈。
“但今天我们不是来接受审判的，”他声音陡然升高，“我们是来创造历史的！”
他抬手，指向大屏：“EveoS不是一串代码，是一盏灯——照进创伤、照进恐惧、照进人类最黑的夜。只要它亮起来，全世界都会看见：AI不是冰冷的效率机器，而是可以托住生命的温度！”
寂静三秒，随后掌声雷动，有人欢呼，有人哽咽。
张教授转身，朝鹿鸣川及所有在场人员郑重敬礼示意。
张教授放下敬礼的手，目光缓缓扫过每一张脸，像是要把此刻的炽热与决绝都刻进眼底。
“诸位，”
他声音不高，却像老唱片里最后一道纹路，带着沙沙的质感。
“我老了，干不动几年了，可这辈子能跟你们一起把EveoS从0写到1，是我最大的幸运。”
他顿了顿，忽然朝众人深深鞠了一躬——背脊弯成九十度，白发垂下来，像一场迟到的雪。
“最后48小时，”
他直起身，嗓音发颤却字字铿锵。
“拜托大家——站好最后一班岗。把每一行代码当成遗书来写，把每一次测试当成决赛去跑。”
“历史会记住我们每一个人！”
话音落下，他抬手，指向大屏右下角鲜红的倒计时：
【d-2】