傍晚，夕阳把老小区的砖墙染成蜜糖色。
她们在门口水果摊停下。
白恩月挑了两盒草莓，颗颗顶叶翠绿。
严敏则拣了两个饱满的橙子，指腹轻按，确认弹性——她习惯用数据判断甜度。
白恩月提着一袋橙子与草莓，跟在严敏身后，绕过一排排晾衣绳。
绳上滴水的床单被风鼓起，像无声的帆。
“几号楼？”
她不自觉压低声音，生怕惊扰这里的宁静。
“最里头，五栋三单元。”
严敏抬腕确认地址，领着她拐进一条被岁月磨圆的巷子。
两侧是上世纪留下的六层红砖楼，墙缝里钻出倔强的爬山虎，秋风一过，叶片翻起银灰色的背光。
小区没有门禁，铁艺大门早被风雨剥落成赭色，门楣上“棉纺三舍”四个字只剩轮廓，却仍能辨认。
传达室亮着昏黄的灯泡，窗玻璃里贴满泛白的缴费通知，一只橘猫卧在门槛，尾巴扫过白恩月的鞋面，又懒洋洋合上眼。
往里走，水泥路被树根撑得起伏。
低矮的梧桐把天空切成碎片，夕阳从缝隙漏下来，落在废弃的牛奶箱上，箱门半开，里面积着雨水，漂着几枚早落的法桐叶，像无人认领的纸船。
严敏抬眼，银质领夹在余晖里闪了一下，“楼梯有点陡，小心。”
拐进五栋，楼洞口的声控灯迟钝地亮起，墙面刷着半人高的绿漆，上方是各家电表箱，铁盖锈迹斑斑。
有住户把旧沙发搬到走廊当鞋柜，布面磨得发亮，坐垫凹出人的形状。
气味也复杂——一楼炒青椒的辛辣、二楼中药的苦涩、三楼婴儿粉的奶甜，全被老式铸铁暖气片烘得蒸腾，混成老小区独有的“人间味”。
白恩月深吸一口，忽然想起自己小时候孤儿院的那段时光，却同样能在黄昏里听见锅铲碰撞的交响。
爬到四楼，呼吸多了几分急促。
严敏回头，低声说：“就这里。”
她抬手敲门——笃、笃、笃，声音被绿漆剥落的门板吞去一半，却惊亮了楼梯间那盏二十五瓦的灯泡。
灯光下，尘埃缓缓旋转。
楼道昏暗，感应灯迟了半拍才亮。
墙上贴着泛黄的“宽带通知”，边角卷翘。
门内传来拖鞋蹭地的声音，拖沓、虚浮。
片刻，锁舌转动，门缝先飘出一股淡淡的退烧药味。
林初站在阴影里，脸颊烧得绯红，头发被汗水黏成细线，像被雨打湿的雏鸟。
她穿一件过大的t恤，领口歪斜，露出锁骨下两片汗湿的骨影。
“你们……怎么来了？”
嗓音沙哑，带着鼻腔的嗡鸣，惊讶却掩不住。
白恩月把水果递到她面前，塑料袋沙沙作响，像一阵小小的风。
“听说你请假，顺路来看看。”
她故意把“顺路”说得轻飘。
林初愣了半秒，鼻尖耸动，草莓的甜与橙子的酸在空气里碰撞，她眼眶倏地起了雾。
“进来吧，”她侧身，声音低下去，“屋里有点乱，希望不要介意”
客厅不足十平米，茶几上堆着退烧贴与半杯没喝完的电解质水。
窗帘只拉开一条缝，夕阳切进来，落在地毯的猫爪印上。
严敏把橙子放在桌角，顺手把散乱的酒精棉片收进垃圾袋。
白恩月钻进厨房，找出小奶锅，倒水、洗草莓、挑掉叶子。
水流声盖过了窗外小孩的嬉闹，也盖过了她胸口短暂的紊乱。
草莓在锅里翻滚，颜色愈发透亮。
林初窝在沙发，怀里抱着一只褪色抱枕，下巴抵着绒毛，目光追随着厨房里两人的剪影。
退烧后的晕眩让一切像蒙着毛玻璃。
“尝尝吧。”
白恩月端来一碗洗好的草莓。
林初低头，将一整个草莓塞进嘴里。
甜味在舌尖绽开，“很甜。”
她的目光却有意在逃避。
严敏坐在对面，剥橙子。
橙皮裂开，汁水溅在指尖。
瓣瓣果肉被摆成一朵小太阳，推到林初面前：“多补充维生素c。”
林初嚼着橙子，酸得眯起眼，却笑：“你们……像来查寝的辅导员。”
声音仍哑，却带了轻盈的尾音。
白恩月抬手，把她额前被汗水黏住的刘海拨开，指尖碰到仍烫的皮肤，动作比调试代码更轻：“退烧了，但还虚。今晚别熬夜，我们组的工作基本已经结束了。”
林初没说好，也没说不好，只把脸往抱枕里埋了埋。
夕阳终于沉入楼群，屋里暗了下来，只剩草莓的甜与橙子的酸，在空气里缓缓发酵。
林初把空碗往茶几上一放，瓷底碰出轻响，像给自己鼓劲。
她撑着沙发背，晃晃悠悠站起来，脸颊的潮红还没褪净，声音却故作轻快：
“别走啊，饭都还没吃。我……我下楼买点菜，很快回来，今天必须请你们。”
她一边说一边去摸挂在门后的帆布包，指尖发颤，拉链“滋啦”一声被扯得七零八落。
严敏先伸手，按住她肩膀，掌心往下一压，把人重新按回沙发。
“烧刚退，别折腾。”
语气还是淡淡的，动作却带着不容拒绝。
白恩月把垂到眼前的碎发别到耳后，弯腰拾起掉在地上的草莓柄，顺手扔进垃圾袋，接话：“等你彻底好了，换你请我们吃大餐。今天先存着。”
林初张了张嘴，嗓子发哑，没发出声音，只挤出个比哭还难看的笑。
她撑着膝盖又想站起来：“那……我送你们到电梯口，总行吧？”
“外头风大。”
白恩月把搭在椅背上的外套递给她，示意她披上，“别再吹了，回头又烧起来，我们可不负责。”
严敏已经走到玄关，弯腰把两双拖鞋摆正，背对着屋里丢下一声：“歇着，别出门。”
林初披着外套，站在昏黄的感应灯下，影子被拉得细长，像一根随时会折断的竹。
她还想追，脚步刚迈，白恩月忽然回身，伸手在她额前轻轻一弹。
“好好睡觉，代码我替你锁库了。”
“身体才是革命的本钱。”
说完，两人一前一后迈出楼梯口。
感应灯“啪”地熄灭，黑暗把林初的身影吞了一半。
她扶着门框，声音低下去，混在楼道的老旧风扇声里：
“……路上小心。”
白恩月和严敏走到楼梯拐角，同时回头——那道缝还亮着，却没人再追出来。
下楼的风声在空荡的楼道里盘旋，严敏忽然开口：“她刚才手心里全是汗。”
“嗯，”白恩月低头看自己的指尖。
两人没再说话，一阶一阶往下走。
四楼感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
走出单元门，夜风卷着落叶打在小腿，白恩月把衣领竖起来，轻声补了一句：
“希望下次还能一起吃饭吧。”
严敏“嗯”了一声。
忽然一身惊讶，在两人背后响起：“咦，是你？”