白恩月把车钥匙丢进玄关的竹篮，屋里只留一盏落地灯，暖黄的光像薄毯铺在地毯上。
她踢掉鞋子，赤脚踩进浴室，打开花洒。
水线落在肩颈，冲走医院消毒水味，也冲走一天紧绷的烟火气。
十分钟后，她裹着浴袍出来，刚吹完头发出来，空气里的雪松香变得浓郁了几分——鹿鸣川回来了。
男人把西装外套搭在餐椅，袖口卷到小臂，正低头拔红酒瓶塞。
听见脚步声，他抬眼，目光穿过柔黄灯晕，落在她泛粉的锁骨上，喉结轻滚。
“庆功酒？”白恩月擦着头发问。
“慰劳酒。”鹿鸣川把瓶口凑到鼻尖，嗅了嗅，“辛苦了我们的大功臣。”
“不过因为最近太忙，都没有时间好好说说话。”
他取了高脚杯，只倒两指宽，递给她。
酒液晃出暗红宝石光，映在两人眼底，像把白天的喧嚣折射成细碎星子。
白恩月抿一口，单宁在舌尖绽开，酸涩后回甘，她舒口气，整个人陷进沙发。
鹿鸣川坐过来，肩膀贴着她，手臂自然环到腰后。
“有什么想要奖励吗？”
她侧头，把额头抵在他颈窝，“那我可得好好想想。”
鹿鸣川把酒杯放到茶几，拉过薄毯裹住两人。
落地灯的光被毯子隔成柔软的暗，红酒香与沐浴露的柠檬草味混在一起，像某种私人调配的安神剂。
白恩月忽然想起明天的事情，“明天爸的生日晚宴？”
鹿鸣川声音低哑，“明天再说吧。”
“今天不谈论其他事情——”他顿了顿，唇贴在她耳后，“我只想和你享受这一刻的平静。”
白恩月轻笑，声音被酒精熏得微糯，“好，听你的。”
鹿鸣川“嗯”了一声，掌心覆在她手背，十指交扣，像把承诺锁死。
杯中最后一点红酒被喝完，他俯身放下杯子，回臂时顺势把人抱到腿上。
浴袍领口滑落一寸，他低头吻过锁骨，留下比酒更温热的痕迹。
“鸣川，”她声音软却认真，“今后不管怎么样，都不许再一个人扛。”
“好，”他吻她发顶，“以后双人扛。”
夜已深得像一块浸了墨的绸，落地灯把客厅裁成两半——一半浮在暖黄里，一半沉在暗色中。
鹿鸣川把高脚杯搁回胡桃木茶几，杯底与木纹轻碰，“叮”的一声。
他转身，从玄关处那只黑色硬箱里取出一个暗蓝丝绒盒。
盒子不过掌心大，却在灯下泛着深海一样的光。
白恩月蜷在沙发里，浴袍领口松垮，锁骨若隐若现。
她原本半阖着眼，看见盒子的一瞬，睫毛轻轻抬起，像鸟羽被风掠过。
“庆功酒喝完，还有彩蛋？”她笑，声音带着红酒未散的低哑。
鹿鸣川没答，只单膝蹲下来，与她膝盖相抵。
他早已取掉领带，衬衫最上面的扣子开着，锁骨下那颗褐色小痣随着呼吸起伏。
男人垂眸，指尖挑开盒盖——一条高定项链静静躺在黑丝绒上，主钻是水滴形，周围碎钻呈藤蔓状缠绕，像把一滴光锁在夜空里。
“发布会那天就想给你。”他声音低，却比钻石还亮，“但想等所有数据都跑完，再亲手戴在你颈侧。”
白恩月微微俯身，浴袍领口垂落，露出颈窝到胸骨那道柔白弧线。
她没说话，只把长发拢到一侧，露出后颈——那里还留着半干的水汽，皮肤被热气蒸得薄而粉。
鹿鸣川取出项链，锁扣在指间发出极轻的“咔嗒”。
他左手托起她后颈，掌心贴上略微潮湿发尾，右手绕过她耳后，金属链贴着肌肤一寸寸滑过，像一条冰凉的小蛇，最终收拢在颈窝。
锁扣合拢的瞬间，他指腹无意擦过她颈椎最突出的骨节，白恩月呼吸微顿，锁骨轻轻起伏。
“好了。”
他掌心没急着离开，反而覆在那颗钻石上方，像替它取暖。
钻石贴着她的动脉，随着心跳微微闪烁。
白恩月垂眸，指尖去碰那枚坠子，指甲边缘与碎钻碰撞，发出极细的“叮铃”。
她嘴角扬起，梨涡深陷：“很好看。”
鹿鸣川低笑，额头抵住她膝盖，声音闷在布料里：“那可不。”
白恩月伸手，指尖穿过他额前碎发，轻轻向后梳，迫使他抬头。
她俯身，唇贴着他耳廓，声音比红酒还软：“可是我还没来及为你准备礼物呢。”
男人喉结滚动，掌心覆在她后颈，把人拉向自己。
钻石被夹在两人胸口，像一颗被共享的星子，随着吻的深入，光芒忽明忽暗，却始终没有坠落。
落地灯的光被他们的影子切成碎片，洒在地毯上，像无数细小的庆祝火花。
热烈的窒息之后，鹿鸣川浅浅擦拭白恩月的薄唇，“我的礼物一直都在眼前呢。”
落地灯的光被调到最暗，只够照亮床尾那一道褶皱的丝绒。
鹿鸣川俯身，手臂穿过白恩月膝弯，轻而易举地把人抱离地毯。
浴袍前襟在他指缝间滑开半寸，露出锁骨到胸骨那道柔白弧线，晃得他喉结轻滚。
“鹿总……”白恩月声音低软，带着一点被红酒熏过的哑，“你今晚还没给我庆功奖。”
男人单膝跪上床沿，将她放进松软的羽绒被中心，掌心却没收回去，反而沿着浴袍的缝隙一路探到腰后，指腹贴上还潮湿的皮肤。
温度烫得她轻轻颤了一下。
“钻石都挂上了，还不满足？”
他哑声笑，唇贴着她耳廓，热气顺着颈线一路往下，“那再给你点别的？”
白恩月抬手，指尖抵在他胸口，阻止他继续前倾。
钻石坠子在她锁骨间晃出细碎的光，像一颗不肯安分的星子。
“先别。”她眼尾弯出一点狡黠，“我还有一样想要的东西。”
鹿鸣川撑在她上方，手臂肌肉绷起好看的弧度，闻言挑眉：“嗯？说来听听。”
白恩月伸手，揪住他衬衫最上面那颗纽扣，指尖一挑，扣子“啪”一声弹开。
她声音轻得像羽毛，却带着不容拒绝的笃定——
“我要的奖励是……你。”
话音落下的瞬间，鹿鸣川的呼吸明显一滞。
昏暗里，他眼底那点被酒精点燃的火“轰”地窜高，烧得瞳仁漆黑发亮。
“要我？”他低笑，嗓音沉得发颤，“具体哪部分？心、肺、还是……”
白恩月没让他把话说完。
她忽然抬头，唇贴上他滚动的喉结，舌尖轻轻扫过那颗褐色小痣。
男人剩下半句瞬间碎成沙哑的闷哼。
“全部。”她含糊地答，手指顺着敞开的领口滑进去，掌心贴上他滚烫的左胸——那里心跳快得像是刚跑完一场马拉松，“从这一秒开始，归我。”
鹿鸣川再忍不住，手掌扣住她后颈，低头狠狠吻下来。
唇齿相撞的力道带着一点惩罚的意味，却很快被她的回应软化成缠绵的深吻。
浴袍腰带不知何时松垮，衣襟向两侧滑开，肌肤与肌肤之间只剩一层薄薄的空气，被体温迅速蒸热。
钻石坠子夹在两人胸口，随着呼吸起伏，光芒忽明忽暗。
他贴着她的唇，声音低哑却郑重，“我早就是你的了。”
窗外，凌晨的风掠过树梢，卷起几片早凋的叶，轻轻撞在玻璃上，像迟到的掌声，也像温柔的祝福。
室内，落地灯的光被彻底熄灭。
黑暗里，只剩交叠的呼吸与心跳，沿着同一条频率，慢慢驶向更深处——
那里没有代码、没有倒计时、没有未竟的战役，只有彼此交付的体温与名字，在夜色中一遍遍被轻声呼唤，确认，再确认。
只是关于林初的事，到了嘴边又被她咽了回去。