车窗把江城的灯火切成一帧帧流动的胶片，霓虹像被打翻的调色盘，在江面晕开又聚拢。
白恩月把额头抵在冰凉的玻璃上，让忽明忽暗的光斑直接映进瞳孔——只有这样，她才能把宴会厅里那一幕幕虚伪的笑脸从脑海里暂时洗掉。
专车平稳地滑过跨江大桥，导航女声温柔地提醒：“距离市精神卫生中心还有二十分钟。”
她轻轻“嗯”了一声，抬手把颈侧的水滴钻项链摘下来，塞进手包夹层——那是鹿鸣川今晚刚给她戴上的“勋章”，可在即将要见的人面前，任何装饰都显得多余。
车子驶下桥，路灯间隔拉长，光线一下子暗下来。
白恩月低头打开手机，屏幕还停留在鹿鸣川发来的最后一条语音：“结束后直接回家，我等你。”
她指尖悬在播放键上方，最终还是没有点下去。
精神病院的铁门在夜里显得比白天更高。
值班护士是上次那个圆脸小姑娘，看见她深夜出现，先是愣了愣，随后轻轻点头：“鹿太太这么晚还过来吗？”
白恩月只是象征性地点点头，她所剩的精力并不多了。
小姑娘一边带路，一边做着最简要的汇报：“苏夫人今天状态不错，只是一直坐在窗边，不知道是不是有什么心事，我们问她，她也只是说‘没事’。”
白恩月喉头一紧，她自然明白苏沁禾心不在焉的原因——毕竟今天是她的丈夫的生日，也是她最关心的日子之一。
都道世事无常，也许今天的苏沁禾更能体会其中的无奈与苦楚。
想到这里，白恩月默默叹了口气。
护士小姑娘以为白恩月心情不好，于是又想就着白恩月手中的蛋糕交谈：“今天是苏夫人生日吗？”
白恩月摇摇头，有气无力地说道：“我公公的生日。”
不只是疲惫，还是因为听到鹿忠显名字的缘故，带路的值班护士没再开口，只是默默带着路。
穿过三道门禁，走廊的灯光像被稀释的牛奶，冷白却柔和。
尽头那间病房门虚掩着，透出一线暖黄——那种白炽灯的灯光太过冷清，所以白恩月要求更换了光源。
白恩月放轻脚步，还是听见门轴发出细微的“吱呀”。
窗边的妇人转过头来——短发花白，病号服宽大，却在领口折了一道整齐的边，那是她当年做大家闺秀时留下的习惯。
“恩月？”苏沁禾的声音轻得像羽毛，原本无神的眼睛，在看到白恩月后却亮得惊人。
白恩月晃了晃手中打包好的蛋糕，僵硬的嘴角勉强挤出一秒笑容：“妈，我来看你了。”
苏沁禾怔了一秒，随即笑开，眼角皱纹像被熨平又展开，她伸手，却不是接蛋糕，而是先摸了摸白恩月的脸：“瘦了。是不是又没好好吃饭？”
一句话，让白恩月鼻腔瞬间酸到发疼。
她蹲下来，趴在苏沁禾的双腿间，“你有好好吃饭吗？”
值班护士轻轻带上门，便将剩下的时间交给了她们。
苏沁禾低头，未经保养显得有些干燥的手掌轻轻放在白恩月头上摩挲。
良久，她缓缓开口，声音轻颤：“怎么突然来了？”
显然这只是因为她紧张的明知故问。
白恩月重新抬起头来，拉过一旁的小桌子。
随着包装盒被打开，呈现扇形的蛋糕露了出来，“这是这次给爸准备的蛋糕，你尝尝。”
苏沁禾抬眼望向窗外，夜色浓得像墨，却固执地寻找什么，“他今天……开心吗？”
白恩月顺着她的目光看出去，夜晚一闪一闪的航班信号灯，像某种回应。
她深吸一口气，声音轻却笃定：“还好吧。”
她没提宴会上的刀光剑影，只说：“只是没你在，总觉得少了点什么。”
苏沁禾听完，轻轻“嗯”了一声，像终于放下心，又像把某种牵挂重新系紧。
她低头，把蛋糕分成两半，大的那块推给白恩月：“最近工作应该很辛苦吧？你要多吃点才行。”
说着，她自己则捧起小的，用塑料叉子一点点挖，动作极慢，仿佛在延长某个早已逝去的仪式。
白恩月只是静静地看着眼前这个可怜的女人，只见对方张了张薄唇，像是无声地说了句“生日快乐。”
病房里只剩叉子与瓷盘轻碰的“叮叮”。
吃到一半，苏沁禾忽然停下，“只是今年没能给他准备生日礼物。”
她语气中的那种遗憾和卑微刺痛着白恩月的心。
“妈，别这么说。”
白恩月将手掌覆在苏沁禾的手背上，“其实......我也帮你送了礼物。”
“啊？！”
最先在苏沁禾脸上表现出来的不是开心，而是害怕。
“恩月，你在他面前提我了？他没有为难你吧？”
白恩月轻轻摇头，“不是。”
“我和鸣川去店里的时候，意外找到了当年爷爷远航实习的那艘轮船的船模......”
“那他肯定会很喜欢。”
说到这话时，苏沁禾语气中才罕见地多了几分自信，仿佛她就是这个世界上最了解鹿忠显的人。
白恩月点点头，“确实，爸很喜欢，虽然并没有太明显的表现。”
“他就是那样，即使是喜欢也肯定不会表现太过明显，不过他肯定会好好保管的。不过......”
“你帮我送了什么礼物？”
“其实……”她深吸一口气，回想在船舱底部那条几乎看不见的缝隙，“我在那个船模里藏了点东西。”
“是什么？”
“护身符。”
苏沁禾的呼吸顿住。
那是一年前，白恩月还没嫁进鹿家时，她和白恩月去城郊静安寺祈福时求的护身符。
当日细雨，寺院后山的桂花开得正盛。
她们各写一张平安笺，塞进福袋，挂到千年银杏最高的枝头。
风一过，红绳翻飞，像两盏小小的灯。
“你……”苏沁禾声音发颤，“怎么还留着？”
白恩月半蹲下来，与她平视，声音放得很轻：“后来，符被雨水打湿，我偷偷取下来，一直夹在钱包夹层。船模送出去前，我想……让它把平安也带回去。”
话音落下，苏沁禾的眼泪已经滚到下巴。
她伸手把白恩月拉进怀里，手掌一下一下抚她后背，像安抚去年那个在雨里踮脚挂福袋的女孩。
“傻孩子……”她哽咽，却带着笑，“谢谢你。”
“这样，我就没算错过他的生日吧？”
白恩月重重点头，“没有。”