老太太到树下站定，抬头眯眼，阳光穿过花簇，在她脸上洒下细碎光斑。
她伸手，指尖捻住一枝垂得最低的桂花，轻轻一剪——“咔嚓”一声，一小簇金黄落入瓷盘，香气炸开。
“来，照着这样剪，”她侧头，把剪刀递给小秋，“先剪外圈，再剪内膛，留一半给树，也留一半给明年的我们。”
小秋双手接过剪刀，学她的样子，踮脚、伸手、剪下——花枝落入盘中的瞬间，她“呀”地笑了，像完成了一场艰巨的任务。
白恩月仰头，目光落在更高处：有一枝横生，花最密，却得踩梯才够得到。
她刚要动，鹿鸣川已把木梯搬来，梯脚稳稳卡进树根的凹坑里。
他先一步踏上去，试了试：“上去吧，我扶着你。”
她把手递给他，掌心相贴，温度交换。
梯木微晃，花香更浓，仿佛整座山峦都浮在金色的浪里。
剪刀落下，高枝坠入鹿鸣川高举的纱袋，花瓣簌簌，像下了一场太阳雨。
雪团在树下转圈，偶尔跃起，想叼飘落的花瓣，却总扑空，急得呜呜低叫。
李婶远远站着，手机镜头对准这一角——镜头里，老太太低头嗅花，小秋踮脚剪枝，鹿鸣川扶着白恩月立于梯上，风扬起他们的发梢与衣角，像一幅被岁月镀亮的剪影。
花剪声、风声、笑声，混着远处秋蝉的尾音，一并落入午后，落入鹿家后山，落入即将被酿成的桂花蜜里。
很快，就收获满满，李婶连连说了好几声“太多了”。
等白恩月和鹿鸣川回过头时，老太太抱着小秋在铺好的野餐垫上打起盹来，雪团似乎也累了，将头靠在小秋的膝盖。
这副怡然自得的画面，不禁让两人相视一笑。
忽然，一阵微风拂过满树的桂花簌簌落下，为祖孙两人铺上一床天然的被褥。
鹿鸣川手臂轻轻搂过白恩月的腰肢，把头深埋在妻子黑色的沾满了桂花香气的秀发之中。
他眼波闪动，似乎将这副画面刻印下来，深藏于心。
白恩月将手掌覆在丈夫那宽大的手背上，谁也没有说话，似乎不忍心打破这副美好的画卷。
良久之后，太阳西斜。
白恩月回头看着鹿鸣川那被夕阳映得通红的侧脸，她缓缓开口：“明天是智创的发布会，他们已经提前给了我邀请函。”
尽管她知道鹿鸣川并不会阻止自己，但她还是觉得有必要说一声。
鹿鸣川仍旧紧紧抱着她，只是微微点头，“去吧。”
“毕竟那也曾是你的心血。”
“到时候我来接你。”
白恩月柔和地拍了拍对方恶手背，“好。”
鹿鸣川终于松开双手，“是不是该叫她们起来了？”
白恩月轻笑一声，半蹲在老太太膝边，替她拢了拢盖在肩头的薄毯，声音放得很轻：“奶奶，该回家了。”
老太太轻哼一声，眯着眼，像从一场旧梦里浮出来，瞳孔里还晃着年轻时在船厂看日落的影子。
小秋在她怀里动了动，鼻尖蹭到一缕桂花香，迷迷糊糊问：“……太阳是不是掉下来了？”
老太太没回答，只是抬手，把孩子的脸轻轻转向西边——
一轮夕阳正悬在两山之间，像被谁用金线缝在天空上，边缘烧得发酥，内里却凝着一颗滚烫的蛋黄。
光线穿过方才落满的桂花，每一片花瓣都成了透明的琥珀，风一吹，簌簌地飘，像下了一场金色的雨。
小秋“哇”地张圆了嘴，一粒桂花正好落在她门牙上，她天真地笑了：“曾祖母，我嘴里长桂花啦。”
老太太低头，用指腹把那粒花捻下来，放在自己掌心，合拢。
雪团也醒了，抖抖耳朵，冲着夕阳“汪”了一声，声音被风揉碎，散得很远。
突然一声轻叹穿过微风：“真是夕阳无限好啊。”
老太太的银发在风中飘动，白恩月在逆光里，看不清老太太的神情。
“只是近黄昏咯。”
淡淡的悲伤在空气中弥漫开来，白恩月上前，双手放在老人肩头。
“奶奶，应该是‘莫道桑榆晚，为霞尚满天。’”
老太太微怔，随即眼角的细纹像被霞光熨平，她半转身，抬手摸了摸白恩月的发顶，掌心温度顺着乌发淌下来：“好孩子，借你吉言，我还要看满天霞光，也还要看着你们小两口把鹿家这艘大船，开到更远的去处。”
小秋揉着眼睛，奶声奶气地补了一句：“姐姐，我也要看霞光！”
雪团“汪”地附和，尾巴把落满桂花的野餐垫扫得沙沙响。
鹿鸣川弯腰把小家伙抱起来，顺手递到小秋怀里：“那就说定了——以后常来。”
“只是，没人会看腻吧？”
老太太被逗得笑出声，龙头拐杖点了点地：“腻不了。我呀，还要等着看更红更美的霞。”
她目光掠过白恩月，落在鹿鸣川脸上，声音忽然低下来，却字字清晰——
“等你们的孩子，也在这后山捡松果、剪桂花的时候，我就真老了。”
白恩月张了张嘴，老太太继续说道：“不过那时候，小秋也可以当姐姐了，哈哈哈。”
白恩月耳尖一热，鹿鸣川却大大方方握住她的手，十指扣紧，朝老太太扬眉：“那您得长命百岁，才能帮我们带孩子。”
霞光正好，把四人一狗的影子拉得很长，像一条通往未来的桥，桥下桂花落如雨，桥上笑声随风飘出很远。
“走吧，回家。”
老太太牵起小秋，一步一步往山下走。
夕阳跟在后面，像一盏不肯熄的灯，把她们的影子叠在一起——
老的、少的、两条腿的、四条腿的，全都镀上一层金边，亮得晃眼，也暖得惊心。
白恩月回头望了一眼。
那棵老金桂还在风里摇，枝桠间漏下的光斑一闪一闪，像无数细小的眼睛，目送他们离开。
风把桂花吹得纷纷扬扬，像一场安静的告别，也像一场盛大的来年邀请。
远处，鹿宅的灯一盏一盏亮起，像有人在夜里提前为归人点了一颗星。
老太太的背影被那星光照得微微发光，她没回头，却抬起手，冲身后晃了晃。
小秋学着她的样子，也晃了晃手。
雪团“汪”了一声，算作再见。
白恩月的手被鹿鸣川悄悄扣紧。
“走吧，”他低声说，“回家做桂花糕。”
小秋满是欢喜：“要加蜂蜜！”
桂花落在他们肩头，像一句不用开口的承诺——
岁岁年年，都来相见。