天色昏沉，狂风四起。
白恩月跟在林震身后，撑着楼梯扶手，楼道里上上下下全是人。
“哟老林，今天没跑车啊？”
“暴雨要来咯，快点收衣服。”
林震挤出一个僵硬的笑容，勉强应付两声。
这些街坊邻居在经过白恩月时，视线都不禁被吸引。
“老林，这位美女是？”
“女儿的朋友。”林震没有精力解释，回答尽量简短。
白恩月抬眼对上那些好奇且友善的目光，微微鞠躬，以示尊敬。
穿过人群，两人继续往楼上走去。
白恩月在林震身后，看着他那略显僵硬的背影，白恩月的似乎能够想象对方为这个家付出了多少。
昏黄的楼梯间，林震那长长的影子，覆盖住他身后的一切事物，似乎想将他此刻的不安也一起掩埋在影子之下，只不过这一切都是徒劳。
他的侧脸的汗珠在昏黄的灯光中反着光——那是一个丈夫、一个父亲的担忧和隐忍。
随着林震影子的摇曳，白恩月为林初担忧的心也被牵动。
来到那扇熟悉的铁门前，林震掏出钥匙开了门。
他转过身，让出一个身位，“白小姐请进。”
白恩月也察觉对方因为愧疚，不再叫自己“恩月”，但她没有多说什么，现在的当务之急还是先找到林初。
不知不觉，风衣下摆被潮湿的空气浸湿，她却顾不上，侧身先一步进屋。
随着灯光亮起，屋内陈设还是和上次来时没太大区别。
林震找了个一次性杯子赶忙接了一杯热水递到白恩月手中，随后便指向一旁的房间，“这就是小初的房间。”
林震嗓音沙哑，像被火燎过，“我进去检查过，好像没有发现有什么线索......”
白恩月将接过水杯顺势放在茶几上，走向林震所指的房间。
白恩月心口一紧，指尖在门把上停了两秒，才轻轻压下。
咔哒——门锁弹开，一股极淡的、属于林初的气味扑面而来。
屋里没开灯，只剩窗外路灯透进来的青灰色，把家具剪成沉默的剪影。
她抬手摸到墙壁开关，啪一声，暖黄灯光泻下。
屋子比想象中整洁：被子叠得方正，桌面的物品也摆到井然有序，而在正中央——
那台银色的超薄笔记本。
合着盖，像一本被合上的日记。
白恩月走过去，指腹在顶盖中央停了一秒，仿佛先替眼睛做一次确认。
随后她坐下，掀开屏幕。
冷白的锁屏光瞬间照亮她的脸——
请输入密码。
白恩月尝试输入林初惯用的生日组合，提示错误；再试伦理沙盒的缩写，依旧错误。第三次，她敲下两人最后一次相见的日期。
还是错误。
系统提示：剩余尝试次数：2。
她停住，不敢再动。
屏幕的光在暗夜里变得锋利，照得她眼底生疼。
林震站在门边，影子被走廊灯拉得很长，“可惜我也不知道密码。”
“没事。”白恩月深吸一口气，抬头看他，声音低却稳，“林叔，这台电脑我能不能带走？里面可能有她留给我的线索。”
林震的喉结滚动了一下，目光落在桌上那张唯一的摆件——林初十岁时和他拍的旧合照。
照片里小姑娘抱着一只耳朵带着补丁的兔子，笑得见牙不见眼。
他伸手，把相框扣下，像替女儿做出最后的决定。
“拿走吧。”他声音哑得几乎听不见，“她信你，我就信你。”
白恩月点头，从包里取出防静电袋，将笔记本小心装入，又垫上一层缓冲泡棉。
拉上拉链的瞬间，她听见自己心跳“咚”地一声——像给某段关系上了锁，也像是把某段秘密正式接入手心。
“我会尽快还回来。”她承诺。
林震没说话，只抬手，在空中虚虚一挥，“那就麻烦你了。”
白恩月沉默着点了点头，走到门口时，她推门的手一顿，还是回过头，向着那个消沉的男人安慰道：“林叔会没事的，林初我一定找回来。”
男人在灰暗的光影中张了张嘴，“轰轰轰”，响雷在云层炸开，白恩月并没有听清对方说了什么。
她将门一推，一阵狂风迎面吹来，夹杂着冰凉的雨丝。
白恩月艰难睁眼——
小区外，乌云压城，雨幕如铁帘倾泻。
雷声在楼群之间炸开，像是谁把一整座瀑布搬到了人间。
林震站在玄关，指节泛白地攥着门把，指了指窗外：“这雨，刀子似的，你现在出去，我怕连人带伞被风卷走。”
白恩月却将装着电脑的包护在外套里面，像随时准备奔赴战场的士兵。
她抬眼，目光穿过雨雾，落在小区口那棵被风压得抬不起头的老梧桐上。
时间在她瞳仁里滴答作响，比雨声更急。
“雨大，也只是一阵子。”她声音不高，却像冰棱坠地，“毕竟时间不等人。”
林震喉结动了动，想说“要不等吃了午饭再走”，可话到嘴边，却变成一句干涩的“至少把雨衣披上”。
他转身去柜子里翻，塑料雨衣发出哗啦脆响，可很快就被雨声覆盖。
白恩月没接。
她再次拉开门，湿冷的风猛地灌进来，吹得玄关的相片墙哗啦作响——那张不止何时拍的一家三口在海边大笑的合影，玻璃框里顿时蒙上一层雾。
她的指尖在门把上停了一秒，背对着他，声音混进雨里：“林叔，我答应过你，一定会把林初拉回正轨的。”
林震愣住。
他以为像她那样的大忙人当初只是随口答应的，没想到......
一时间，这个坚强的男人红了眼睛。
他声音哽咽，将手中的雨衣递了出去，“谢谢你恩月......”
闪电劈下，照得白恩月半边脸苍白如瓷。
她义无反顾踏进风里，单薄的背影瞬间被雨幕吞没，像墨滴入水，一秒就淡了。
林震追到门口，雨水溅到睫毛上，生疼。
“恩月！”他喊她的名字，声音被风撕碎。
白恩月回头，雨水已经飘进走廊，顺着刘海往下淌，笑得像终于把世界甩在身后：“林叔，进去吧，这件事就交给我了。”
铁门被风吹得“砰”地合上，风裹挟着雨珠砸在门板，像无数细小的拳头。
林震站在原地，手里攥着那件没送出去的雨衣，指节发白。
随着“咚咚咚”的下楼声结束，他看着那个单薄的背影冲进雨幕中。
雨更大了，把她的脚印冲成浅浅的洼，又迅速抹平。
仿佛没人来过，也没人真的离开。