武汉大学图书馆的三楼阅览室里，午后的阳光透过高大的玻璃窗，在地板上切割出明亮的光斑。
空气中弥漫着旧书页特有的油墨香，混合着中央空调送出的微凉气流，安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。
还有偶尔响起的翻书声。
靠窗的位置坐着一个男生，白衬衫的袖口随意地卷到小臂，露出线条干净的手腕，上面戴着精致的手镯。
他微微低着头，额前的碎发被阳光染成浅棕色，鼻梁上架着一副细框眼镜，视线正落在摊开的法学论文上。
眉头轻轻蹙着，像是遇到了难解的问题。
书页上密密麻麻的批注和红笔勾勒的痕迹，显示出他已经在这里坐了许久。
他指尖在“物权变动模式”几个字上顿了顿，喉间轻轻溢出一声低叹：“还是有点不懂……”
话音刚落，他忽然像是察觉到什么，身体几不可察地僵了一下，随即放下手中的钢笔。
右手下意识地往下伸，指尖隔着薄薄的布料在裤裆位置轻轻按了按，又有些不自然地摩挲了两下。
周围偶尔有同学起身走动，他抬眼飞快地扫了一圈，见没人注意自己，才稍稍松了口气。
他微微蹙起眉，脸上掠过一丝难以言说的不适，指尖又轻轻碰了碰发痒的地方，声音压得更低了。
男生正蹙着眉，试图忽略那阵扰人的瘙痒，重新聚焦在论文的“善意取得制度”条款上。
完全没留意到斜对面靠窗的书架后，有个女生正举着手机，镜头悄悄对准他，屏幕上的画面随着他细微的动作微微晃动。
“这些疹子发作起来，确实有点痒得让人分心。”他低声自语着，又下意识地调整了下坐姿，指尖在裤缝处极轻地蹭了蹭。
这在他自己看来再正常不过的小动作，落在远处的镜头里，却被曲解成了别样的意味。
忽然，一个清亮的女声在身边响起：“这位同学，你干什么？”
男生吓了一跳，猛地抬头，只见一个穿着浅蓝色连衣裙的女生站在桌旁，手里还捏着手机，屏幕已经暗了下去。
“我干嘛？”
男生有些茫然地放下手中的笔，不明白对方突然搭话的用意。
“我在看书啊，有什么问题吗？”他指了指摊开的法学论文，语气里带着被打扰的疑惑。
“看书？”杨某挑眉，目光在他身上扫了一圈，语气陡然严厉起来，“但我看你在做不雅动作。”
她顿了顿，见男生一脸错愕，又加重了语气，“你要是不承认，我现在就去学校辅导员那里举报你，到时候调监控一看便知。”
男生彻底愣住了，脸上的茫然渐渐变成错愕，随即涌上一丝愠怒：“你在说什么？什么不雅动作？”
他下意识地低头看了看自己的手，又抬眼看向杨某，“我只是……”他想说自己过敏发痒。
可这种私密的困扰当着陌生女生的面实在难以启齿，话到嘴边又咽了回去，只觉得又气又荒唐。
“我只是坐得有点不舒服，调整了下姿势而已，你别胡说八道。”
“胡说？”
杨某从口袋里掏出手机，作势就要点开相册，“我这里可有证据，刚才你手在裤子上乱摸的样子，我都拍下来了。”
“图书馆是公共场合，你做出这种举动，就没想过影响有多不好吗？”
周围已经有同学被这边的争执吸引，纷纷投来好奇的目光。
男生的脸颊瞬间涨红了，一半是气的，一半是窘的。
他看着杨某严肃的表情，不像是在开玩笑，心里又急又无奈，那些关于过敏的解释卡在喉咙里，怎么说都觉得别扭。
“你……你简直不可理喻！”
他攥紧了拳头，指尖因为用力而微微发白，“我没有做任何不雅的事，你要是想举报就去，我身正不怕影子斜。”
话虽如此，被人这样当众指控，他只觉得一股火气直冲头顶，连带着身上的疹子似乎也痒得更厉害了。
杨某的脚步顿在阅览室门口，回头看了眼徐同学涨红的脸，语气稍缓却依旧带着不容置喙的强硬。
“既然你不肯承认，也别怪我不给你台阶下。”杨同学走回桌边，将手机往桌面上轻轻一放，屏幕朝上。
“现在写封道歉信，承认自己在公共场合有不当举动，保证以后不再犯，这事儿就算了了。”
“不然闹到辅导员那里，记过处分是跑不了的，对你评优保研都没好处。”
周围的目光像细密的针，扎得徐同学后背发紧。
他攥着笔的手微微发抖，心里清楚对方是在故意刁难——那些过敏引发的瘙痒和下意识的动作，怎么就成了“不雅举动”？
可他天性不喜欢争执，更怕事情闹大后被人指指点点，毕竟图书馆里人多眼杂，传出去难免变味。
“只要你写下道歉信，这个事情就此揭过。”杨某又重复了一遍，眼神里带着几分笃定，仿佛吃准了他不愿惹事的性子。
徐同学深吸一口气，指尖在桌面上轻轻敲了敲。
他看着摊开的法学论文，那些关于“证据”与“公正”的条文此刻显得格外讽刺。
罢了，不过是一封道歉信，写了就能息事宁人，总比被记过强。
“我写……”他低声应道，声音里带着点不情愿的妥协。
杨某似乎没料到他这么快松口，愣了一下，随即从包里掏出一张便签纸推过去：“就写在这里，态度诚恳点。”
徐同学拿起笔，笔尖悬在纸上迟迟没有落下。
他能想到的，只有刚才那阵难忍的瘙痒和慌乱中调整姿势的窘迫，可这些话又不能写。
犹豫片刻，他还是咬了咬牙，写下“因本人在图书馆内行为不当，影响公共秩序，特此道歉，保证日后严于律己”几行字。
末了签下自己的名字和日期。
他把便签纸推给杨某时，对方拿起看了两眼，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，叠好放进包里：“这还差不多。”
说完，便转身离开了阅览室，自始至终没再看他一眼。
周围的议论声渐渐平息，同学们收回目光各自埋头看书，可徐同学却觉得浑身不自在。
他合上论文，再也没了继续研读的心思，只想着赶紧离开这个让人窒息的地方。
他收拾东西时，指尖无意间又碰到裤裆处，那点瘙痒似乎还在，只是此刻心里的憋闷远比身体的不适更甚。
他当时万万没想到，自己为了息事宁人写下的这封道歉信，之后会像一颗埋在土里的地雷引爆起来。
而这一切的开端，不过是那个午后，在图书馆里，他低头写下“道歉”二字的瞬间。