一大早，杨建军便率领一队自行车队来到了供销社家属大院。
车把上都系着红绸子，在晨雾里飘得热闹。
他自己骑在最前头，永久牌自行车擦得锃亮，车的后座，还铺着红色的垫子。
车筐里稳稳放着个红布包裹，四角都掖得平平整整，里面是按县城的规矩备的“四彩礼”。
两斤红糖用牛皮纸包着，边角系着红绳。
两块块上海产的檀香皂，塑封上的字还崭新。
还有两匹颜色鲜亮的布，和供销社刚到的“友谊”雪花。
“新郎来咯～”
院子里的小孩儿一窝蜂地上前，说吉祥话，讨要糖果。
杨建军跳下车，身后五个武装部的同事也跟着停住，有人从车后座拎下网兜。
杨建军接过网兜，里面装的鼓鼓囊囊的是水果硬糖。
他抓了一把往孩子们手里塞，“拿着，甜甜蜜蜜的。”
孩子们雀跃着散开，嘴里喊着“新娘子快出来哟”，闹得院墙上的牵牛花藤都晃了晃。
兰兰的嫂子从屋里探出头，笑着朝杨建军摆手道：“快进来歇歇，兰兰这就好。”
杨建军带头走在最前面，他把四彩礼的包裹递给迎上来的兰兰妈。
“婶，按规矩备的，您收下。”
兰兰娘接过，眼角的笑纹堆起来，“你这孩子，就是周到。”
“去吧，兰兰在里屋等你呢。”
杨建军应了声，脚步顿了顿，手在军绿色裤子上蹭了蹭才往里屋走。
门帘是蓝布做的，他轻轻掀开，一股子皂角混合着雪花膏的香味先飘了出来。
杨兰兰正坐在床沿，新做的月白色的确良衬衫领口，别着枚亮闪闪的毛主席像章。头发梳得光溜，用红绒线扎成两个麻花辫，垂在胸前轻轻晃。
叶小青和苏圆圆在里屋陪着她，因着顾若溪肚子大了，不方便，就直接在婚宴现场等着。
“兰兰。”
杨建军的声音比平时低了半分，目光落在她秀丽的脸上。
杨兰兰点点头，脸腾地红了。
窗外的孩子们还在喊“新娘子快出来”。
杨兰兰的嫂子在外头催，“建军，兰兰，该走啦！时辰到了。”
晨雾渐渐散了，阳光落在自行车队的红绸子上，晃得人眼亮。
杨建军深吸一口气，走到杨兰兰面前，弯腰摆出要背她的架势，军绿色的军装后背绷得笔直。
“我背你出去。”
他声音有点闷，耳朵尖悄悄红了。
兰兰愣了一下，叶小青在旁边推了她一把，“快上去呀！”
苏圆圆也笑着帮腔道：“让杨主任背着你，往后的日子稳稳当当！”
兰兰咬着唇，手轻轻搭上他的肩膀。杨建军顺势一使劲，稳稳把人托了起来，脚步放得极慢，生怕颠着她。
兰兰的脸颊贴着他的后背，能闻到那股淡淡的肥皂混着阳光的味道，心里的慌意慢慢散了，只剩一片暖融融的踏实。
“哎～新娘子被背出来咯！”
院里的孩子们又炸开了锅，围着转着喊。
杨兰兰的母亲站在门旁，看着女儿垂在杨建军背后的麻花辫，红绒线在晨雾里闪着光，悄悄用围裙角擦了擦眼角。
杨建军一步步跨过高门槛，同事们早把自行车扶稳了。他小心地把她放下，等她坐稳在红垫子上，才绕到前面跨上横梁。
“走咯！”有人喊了一声，自行车队的铃铛“叮铃铃”响成一片。
杨建军蹬着车，后背挺得笔直，杨兰兰的脸颊轻轻贴着他的后背，听着他沉稳的心跳，混着孩子们的欢闹声，一路往巷口去。
在一片欢声笑语的气氛中，远处的老槐树下，孙志远靠着树干站着，蓝布工装的袖口磨出了毛边。
他望着那队渐渐远去的自行车，红绸子在晨雾里飘成一串模糊的红，像烧在他眼里的火。
杨兰兰垂在车后的麻花辫一晃一晃，辫梢的红绒线刺得他眼疼。
他想起去年冬天，他也是这样，接上了自己心爱的女孩儿，怀揣着对未来幸福的美好憧憬，驶向了家的方向。
孙志远下意识地摸了摸口袋，里面只有半包皱巴巴的烟，是昨天跟工友借的。
自从退婚后，他染上了烟瘾，每天不抽个半包浑身不舒服。
晨雾慢慢散了，阳光落在他脚边的阴影上。
孙志远望着那队自行车拐过街角，红绸子的影子彻底消失，才狠狠吸了口烟，烟蒂烫到指尖也没察觉。
风卷着槐花香飘过，他往相反的方向走，脚步沉得像灌了铅。
有些转身，一旦慢了，就成了一辈子的遥望。