1970年六月，京都军区大院。
阮柒站在谢家小楼二楼的窗前，望着窗外的一只麻雀。
六月的天气，不冷不热，正是最好的时候，斑驳的阳光也能透过窗子洒进卧室。
她略显粗糙的手正无意识的扣着蓝色的窗户框。
这蓝色的油漆还是三年前她刚刚嫁入谢家的时候，刷的，如今早已褪了颜色。
“已经三年了！”女人喃喃自语，声音几乎轻的听不清。
楼下传来大姑姐尖锐的叫喊声：“阮柒！都几点了还不起来做饭？一天天懒的你，光吃饭不干活。”
阮柒的身体条件反射般地颤抖了一下，她迅速转身，拢了拢披散在肩上的长发，用一根褪色的红头绳随便一扎，然后拉开门快步下楼。
厨房里，她的婆婆苏雅琴正冷着脸摆弄着几个鸡蛋，显然是刚要下锅煮。
见阮柒进来，她只是淡淡看了她一眼：“既然起来了，就赶紧干活吧，家里人还要上班。”说完放下手中的盘子，便走了出去。
“对不起，妈，我昨晚睡没睡好，有点起晚了。“阮柒低着头，声音细若蚊蝇。
“没睡好？”阮柒的大姑姐谢雪莲讥讽道：“你有什么资格睡不好？我弟弟天天在外交部忙到半夜才回来，你倒好，整天在家待着居然还有脸喊累。”
阮柒没有出声反驳，只是默默走到苏雅琴刚刚放下的鸡蛋旁，开始清洗加水，在准备其它点早餐。
她的动作很轻，仿佛在害怕什么。三年来，她已经习惯了这样的早晨。
冷漠无视她的婆婆，冷言冷语的大姑姐，漠不关心的丈夫，视而不见的公公，以及内心越来越压抑的自己。
“对了”苏雅琴突然想起什么，站在门口回身吩咐：“今天雪晴从学校回来，你记得把她的房间收拾好。还有，砚尘说今晚要带几个同事回家吃饭，你准备几个像样的菜，别像上次那样整那么寒酸。”
阮柒拘谨的点点头，手指不自觉地绞紧了围裙。
上次谢砚尘带同事回来吃饭，阮柒做了四菜一汤，在她眼中还不错的招待，却被婆婆嫌弃上不得台面。
“我知道了，妈。”女人小声应着。
苏雅琴瞥了她一眼，没再说什么，转身离开了厨房，直到脚步声听不见她才微微松口气。
早餐后，阮柒开始给整个屋子进行打扫。
谢家住的是一栋两层小楼，在整个军区大院里也算是顶好的了。
她跪在地上，用抹布一寸一寸地擦拭着地板，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，一滴滴落在地板上。
擦到谢砚尘书房门口时，她不自觉的停下了动作。
书房的门是虚掩着的，她甚至能闻到里面传来的淡淡墨水香，那是谢砚尘身上特有的味道。
结婚三年以来，他们一直都是分房住，谢砚尘总是以工作繁忙为理由，从不与她同房。
即便偶尔回家，也是把自己关在书房，直到深夜，便直接宿在书房了。
阮柒鼓起勇气，动作小心的推开了书房的门。
书房里干净整洁，书桌上摆着几份文件、一个笔筒和一个相框。
阮柒小心翼翼地走近相框的正面，看到相框里照的是谢砚尘和三位同学的合影，站在他旁边的是一位年轻女子。
女子穿着时髦的大红色连衣裙，烫着漂亮的卷发，笑容明媚。
照片的一角还写着“1967年春，摄于山泽公园。”
阮柒的手指不自觉的颤抖，她知道相片中的那个女子是谁。
她叫周婉清，是外交部有名的才女，长相好、家世好，和谢砚尘是大学同班同学，也是婆婆心目中最理想的儿媳人选。
一阵压抑的疼痛从胸口蔓延开来，阮柒感到自己的呼吸都有些困难。
这三年来积累的委屈、孤独和绝望一下就将她淹没，她好想家，好想爷爷。
脚步有些踉跄，一不小心撞到了身后的书架，传来书架晃悠的吱呀声。
“你在我书房干什么？”一个冰冷的声音从门口传来，语气中带着明显的不悦。
阮柒被惊的下意识抬头，就看到谢砚尘面无表情的站在那里。
他穿着板正整齐的黑色列宁装，面容俊朗神色冷峻，眼神中没有任何情绪，可阮柒就是能清楚感觉到他的不悦。
“我...我只是...”阮柒害怕地想要解释，却发现自己根本不知道怎么说。
谢砚尘迈步走进来，视线巡视一圈，最后目光落在被移动过的相框上。
他的表情更加冷漠：“谁允许你进我书房的？”
“对不起，我只是想给你打扫...”阮柒说话的声音越来越小。
“出去。”谢砚尘冷冷地说：“以后没有我的允许，不准进我的书房。”
阮柒低着头沉默了一会，这才小跑着走出书房，泪水在眼眶中不停的打转，她也没敢发出一个声音。
回到自己的房间，锁上房门，她终于忍不住趴到大床上哭了出来。
三年来在谢家生活的每一天都仿佛就在眼前：极度简陋的婚礼上谢砚尘全程面无表情的脸；新婚之夜，他以工作为由，扔下她一个人睡在了书房；婆婆三年来的冷暴力，大姑姐的谩骂警告，小姑子谢雪晴的轻视，就连最小的七岁小娃都可以使唤她。
终于哭够了，女人走到梳妆台前，看着镜中陌生又熟悉的自己。
她才刚刚二十一岁，眼角却已经有了细纹，脸色苍白，眼神黯淡无光。
这哪里还有，当年在田间地头活泼开朗的摸样？
“爷爷，这就是您说的好姻缘吗？可是我一点都不喜欢，我好累，我想回家。”她对着空气轻声询问，眼泪无声滑落。
阮柒的爷爷阮大山是谢家老爷子谢将军的老战友，当年在战场上救过谢将军的命。
两年前那场政治风波，正是靠着阮柒的“三代贫农“身份，和他爷爷手中的一份证明，谢家才免于被批斗下放的命运。
为了报恩，也是为了保护家族，谢将军坚持让大孙子谢砚尘和阮柒成婚。
“爷爷，我真的我撑不下去了”女子喃喃自语，从梳妆台抽屉最里面找出一个小纸包。
这是她很早以前，从药房偷偷买的安眠药，原本只是想帮助睡眠，但现在...
她的手颤抖着打开纸包，看着里面白色的药片。
一个念头在她心中越来越强烈：或许死了，就能看到爷爷奶奶了，就再也不不会有人欺负她了。
“谢砚尘，如果有来世，我希望再也不要遇见你。”阮柒含泪将药片全部倒入口中，和着水吞下。
她躺到床上，闭上眼睛，静静等待永恒的黑暗降临...