从尚志到延寿，车程不过一个多小时。路不算宽，弯多，车子顺着松花江的支流一路向东。两边的山渐渐矮了，雪却更厚。阳光照在雪地上，亮得刺眼。司机一边开车一边说，这一路上最美的，是冬天的风。它从江面起，吹到山里，又从山里回到江上，永远在路上。
快到延寿的时候，天色灰着，风已经起来。车刚过江桥，就看到一片平展的冰面。有人在上面凿冰钓鱼，冰眼旁堆着碎冰，闪着亮光。风吹过冰面，发出轻轻的呼啸声，像远处有人在拉口琴。
我下车时，脚底一滑，险些摔倒。风裹着雪粒扑在脸上，冰冷刺骨，却带着淡淡的水气。空气里能闻到江的味道。那味道不像海的咸，而是干净、直爽，像新开的铁门。
镇子不大，从南到北走一趟不过二十分钟。街道两侧的房子多是低矮的平房，门口插着红色的布条，写着“防风防雪 注意保温”。风吹动那布条，啪啪作响。
我在一家早餐铺坐下，屋里有炭火炉子，热气腾腾。老板娘四十多岁，穿着厚棉袄，见我冻得直搓手，笑着倒了一杯豆浆给我。
“外地来的？”
“嗯，从尚志那边过来。”
“写东西的吧，一看就不是出门干活的。”
我笑了笑，说：“写风的。”
她端着锅铲愣了下，笑着摇头：“咱这儿的风？那你得多写点。延寿的风，从江那头过来的，干净，不带脾气。”
我问：“不带脾气是什么意思？”
她说：“这风呀，不像哈尔滨那边那么冲。它吹得稳，吹得长，能听出心思。冬天的时候，听它刮一夜，心就静了。”
我喝着热豆浆，看窗外的风卷起雪粉，飘在半空里久久不落。那一刻，我觉得她说得真。延寿的风确实稳，吹得绵长，像有人在轻轻叹气。
——
吃过早饭，我顺着松花江边往北走。江面早已结冰，偶尔有一辆摩托拉着雪橇飞过，留下一道长长的痕迹。风从对岸吹来，夹着松林的香气。那气息清冽，不是人工能造的味道。
江边有一排旧木屋，门上贴着褪色的春联。屋檐下挂着风干的鱼，鱼鳞在阳光里闪着银光。一个老头坐在门口修渔网，见我路过，抬头说：“小伙子，别光看，来屋里歇歇，喝口热茶。”
我走进去，屋里有股淡淡的烟火味。墙上挂着一张泛黄的旧地图，上面标着松花江的流向。老头指着那条弯曲的线，说：“这江绕着咱县转，风也跟着江走。早晨往西，晚上往东。”
“那它不就一直在回头？”我问。
老头点点头：“对。风啊，跟人一样，走得再远，也绕不出自个儿的圈子。”
他笑着递给我一杯茶。窗外的风吹动门帘，掀起一点雪。那雪在阳光下闪烁，像细碎的盐。
——
下午，我去了延寿的北山。山不高，却能俯瞰整座小城。风从山顶吹下时，呼啸声在松林间回荡。
我站在山腰，看到远处的松花江像一条静止的带子。几只麻雀从雪地里飞起，风一推，就没了踪影。
那一刻，我忽然有种说不出的感觉。
延寿的风不像五常的粗，也不像尚志的深。它柔，却不软。它能穿过衣领，却不会让人心里凉。它像是老朋友的手，拍拍肩膀，然后笑着说：“还得往前走啊。”
我掏出笔记本，写下：
延寿的风，从江面来，带着水的味道，也带着人的脾气。
它不急不躁，却能吹散所有的沉重。
它像一封写在空气里的信，不说话，也能让人懂。
——
傍晚回到镇上，天色渐暗。街头的灯一个接一个亮起，风把灯罩吹得轻轻晃。
路边有几个孩子在滑冰，他们的笑声被风带得远远的。
我停下脚步，看着他们。风从身后吹过，带起一阵热气，掠过我耳边。那声音轻，却温。
我在心里对自己说：
这风里，有生活，有岁月，也有她。
夜深时，我坐在旅馆的小窗旁。窗外的风声依旧，一阵阵拍在玻璃上。
我写下今天的最后一句：
延寿的风，不讲故事，它只讲生活。
它吹过每一户人家，也吹进我心里。
风还在走，而我，还在路上。