从富锦出发去抚远的路并不近。汽车一路向东，穿过松花江下游的平原。路两旁是新翻的黑土地，春天的泥土味在空气里弥漫。偶尔能看见几只白鹭在田间停歇，天高云淡，天地显得开阔。司机说：“往前走就快到中国的最东头了，太阳从那边先出来。”
路上有不少运粮的大货车，车厢上盖着蓝布。远处的村庄零星散落，屋顶的铁皮在阳光下反光。经过同江时，松花江的支流又一次出现，江面宽阔，水色深沉。岸边有成片的柳树，树枝刚刚泛青。
到抚远已经是傍晚。县城比我想象的小，但干净整齐。道路笔直，街道两侧的路灯上挂着红色的鱼形装饰。酒店前的广场上立着一块巨大的石碑，刻着“东方第一县”五个字。石碑后面是松花江与黑龙江交汇的地方，江水分成两色，一边深黑，一边浅灰，像两条不同的线汇成一处。
我在靠江边的小旅馆住下。房间不大，却能看到江面。夜风从窗缝里灌进来，带着淡淡的水汽。江对岸的灯光稀疏，那已经是俄罗斯的哈巴罗夫斯克边境。老板娘告诉我：“有时候天气好，还能看到那边的车灯。”
第二天凌晨三点，我被人声惊醒。原来是赶去看日出的人。抚远以“最早的日出”闻名，全国各地的游客都来这里看第一缕阳光。旅馆门口已经聚集了十几个人，穿着厚衣服，带着相机和自拍杆。我也跟着他们上了车。
车子开到乌苏镇东部的黑瞎子岛观景台。那是松花江与乌苏里江交汇的地方，也是中国陆地的最东点。天还未亮，江面笼着一层薄雾，风带着寒意。江水静得出奇，只能听到远处鸟的叫声。导游小声说：“等天边泛红的时候，就是太阳要出来的信号。”
我们站在观景台上，四周是湿地和低矮的灌木。风掠过草丛，带着早春的凉意。天边的颜色渐渐变了，从深蓝到浅灰，又到橘红。忽然，有人低声喊了一句：“出来了！”
那一刻，东方的地平线上裂开一条细线，一团红光从江水后缓缓升起。阳光照在雾气上，整个江面像被镀了金。几乎所有人都屏住呼吸，连风也像暂时停了。我站在那儿，看着太阳一点一点地升高，江水被照得通亮。那种亮，不是城市的灯光能比的，是纯粹的光。
身边一个本地的老人笑着说：“我们抚远人天天看日出，习惯了。可每次看，都还是觉得新鲜。”
他戴着棉帽子，脸被风吹得通红。
我问他住哪儿，他说就在乌苏镇，“靠水吃饭，养点鱼，日子平平淡淡。”
他说：“太阳每天都准时来，人心也得亮堂。”
太阳完全升起来后，人群慢慢散了。江边的雾被阳光蒸腾，远处的柳枝被照得发亮。我沿着木栈道往下走，脚下的木板上还留着露水。江岸边立着一块界碑，上面刻着“黑瞎子岛”三个字，旁边飘着国旗。几个游客在拍照，一个小孩在堤边玩水，笑声清脆。
回到镇上时，天已经完全亮了。镇里的街道很安静，只有早点铺子冒着热气。老板在煎油饼，香味飘得老远。我点了一碗豆腐脑和一个大油饼。豆腐脑是咸口的，上面放了葱花和酱油，味道很浓。老板娘笑着问我是不是外地人，说：“咱这边早上都吃咸的，不像南方人放糖。”
吃完早饭，我去了县城里的渔港。抚远被称作“东方渔都”，渔业在这里有很长的历史。港口停着几十条渔船，有的在卸货，有的正在修补网具。渔民穿着厚胶衣，脚上全是泥。港口旁有一座鱼市，里面摆满了新鲜的鲤鱼、鲫鱼和鲟鱼。水箱里冒着气泡，买鱼的人用塑料袋一捞就是一条。
我和一位姓刘的船长聊了会儿。他说：“这几年捕捞少了，主要靠养殖。保护资源嘛。”我问他最喜欢的季节是哪一个，他想了想说：“秋天。秋天鱼肥，稻谷香，天冷了，喝碗鱼汤最舒服。”
鱼市外有一条小街，专卖鱼干、鱼籽酱、熏鲟鱼。街头有一家老字号叫“东极鱼庄”，店门口挂着几串正在晾晒的鱼干。老板娘笑着对我说：“这可是抚远的名产，熏三天三夜的鲟鱼，皮脆肉嫩。”我买了一小包，味道果然浓郁。
下午，我去参观了“黑龙江三江口湿地公园”。公园面积很大，栈道蜿蜒在湿地中间，水草茂密。春天的水位高，芦苇刚刚冒尖，几只野鸭在水面上滑行。远处传来鸟鸣声，像有人在轻敲竹管。导游介绍说，这里是丹顶鹤的迁徙通道，每年都有鸟类在此停歇。
我站在观景塔上往远处看，三条江交汇在一起，水色深浅不同，流向也不同，像三条不同的命运线。江对岸的林带延伸到视线尽头，天与地在那一刻完全融在一起。
傍晚回到县城，街上开始热闹起来。抚远的夜色比别处来得晚，太阳落山后天边还亮着。沿江路上的烧烤摊陆续开张，烤鱼是主打，几乎每家都有。空气里混着炭火味和江风。
我在一家老饭馆吃晚饭。老板是个四十多岁的男人，操着浓重的东北口音。他给我端上炖鱼头豆腐，说：“这鱼是早上刚上岸的江鲤，新鲜。”汤色乳白，豆腐细嫩。我问他做生意几年了，他笑着说：“二十年了，靠江吃饭，咱一辈子不离这水。”
吃饭间隔壁桌几个年轻人正谈起外出打工的事。一个说去了哈尔滨，一个说准备去南方。老板摇头：“年轻人出去见见也好，但咱这地方，风景也不差。”
饭后我沿江散步。江边灯光亮起，一盏盏照在堤上。远处传来汽笛声，江面上有运输船缓慢驶过。空气里有鱼腥味，也有木头的香气。有人在钓鱼，有人在堤边唱歌。小孩子蹲在石头边玩水。
夜色更深时，江对岸的灯光依旧隐约。那边就是俄罗斯。我坐在堤上，望着那条分界线——江水宽阔，却并不隔绝什么。风从对岸吹来，带着异国的气息。这里的人们每天都看着另一边的灯火，日子依旧照旧。
我在笔记本上写下几行：
“抚远是中国的最东端。这里的早晨来得最早，夜色退得最慢。人们靠江而生，平静地生活在边界线上。这里没有喧闹的都市，也没有浮夸的风景，只有日升日落、渔火炊烟。太阳每天都从这里升起，又照亮更远的地方。”
凌晨时分，旅馆外传来车声，又是去看日出的人。我没有再去，只是站在窗前，看天空一点点泛白。江水在晨光里微微闪光，像一面无声的镜子。
我对自己说：
“这一站，叫抚远。太阳从这里升起，也从这里照回我来时的路。”