从海林出发去穆棱的那天，天色阴沉，车窗上结着薄霜。十月的风已经带着寒意，路边的白桦林开始泛黄，几只乌鸦在枝头间低飞。沿着老鹤大线往东，公路蜿蜒穿过山脊，一路上几乎看不见人烟，只有偶尔闪过的铁路道口提醒我，文明就在不远处。
穆棱是个靠山的小城，名字源于穆棱河。河从张广才岭北麓流出，穿过市区，一路向东注入牡丹江。河两岸是低矮的丘陵，秋后的草地带着一层淡褐色，像披着毛毯。车进城时，街口那块写着“欢迎您到穆棱”的石碑立在路边，碑身被岁月磨得发亮。
下车时是中午。街道干净整齐，行人不多。商铺多是老式招牌：粮油店、木器行、照相馆。空气里有股烧柴的味道，混着凉气，沁人心脾。
我在路口的饭馆吃了午饭，炖菜浓油赤酱，味道朴实。老板娘四十多岁，热情健谈。她问我是外地来的，我点头，她笑道：“这地方小，可人实在。咱这靠山吃山，靠林吃林。”说着她往灶上又添了柴，火苗“呼”地窜起一尺高。
饭后我沿着穆棱河边散步。河水已经结起一层薄冰，岸边的芦苇被风压弯，偶尔有小孩子在冰面上划滑板。远处有冒烟的烟囱，那是造纸厂。河对岸的坡上是一片密林，半黄半绿，阳光透过树隙，斑驳地洒在地面。
往南走，是穆棱老城区。那一片老街多是红砖楼，窗框刷着绿色油漆。老邮局的门口挂着国徽，铁门漆已经斑驳。街角的理发店门口摆着老式旋转灯，灯罩有裂痕，却仍在慢慢转。门里传出剪刀的咔嚓声，还有收音机里微弱的评书。
我推门进去理发。师傅姓杜，六十出头，手脚利落。他说年轻时在林场当过工人，后来林子封了，就改行理发。我问他那时候的生活，他一边剪一边笑：“忙啊，早上四点进山，晚上天黑才回来。冬天雪埋到腰，冷得锯子都冻不动。”他顿了顿，又说：“可那时候有劲头，人多，干活儿有盼头。现在日子是好了，就是静得慌。”
他理完发，照着镜子看看我：“外地人来我们这儿不多。要看景，得去八面通那边的林子，或者张广才岭。那山好看，有鹿有獾，雪大得像絮。”我谢了他，出门时，街上的风已经有些冷。
傍晚，我去了八面通镇。火车穿行在山谷间，铁轨两旁是无边的林海。镇子很小，只有一条主街，两边的房屋低矮。街尽头有个老粮库，墙上刷着褪色的标语——“发展林业生产，建设绿色家园”。几位老人坐在门口抽烟聊天，烟雾在冷空气里盘旋。
我在镇上的小旅馆住下。老板是个老汉，姓于，原来在林场开车。他给我倒了杯热水，说：“现在这林场不比从前了，年轻人都去城里打工。山里静得很，夜里能听见狐狸叫。”
晚上他带我去镇北的一个小山坡。那是张广才岭的支脉。山坡上种着一排排落叶松，脚下积了厚厚的针叶。月亮升起时，整个山坡都蒙着一层淡银光。远处隐约能听见火车的汽笛声，悠长、低沉。于老汉指着山那边说：“再往东二十里，就是牡丹江交界了。那边雪更厚。”
下山时，我们路过一片空地。几栋旧木屋已经废弃，门窗残破。于老汉说那是当年伐木工的宿舍，几十年前这里灯火通明。每到夜里，男人们喝着烈酒唱歌，女人们在屋里缝衣服。如今，只剩风穿过木墙的声音。
第二天清早，我起得很早。天还灰蒙蒙的，山里飘着雾。街上有人推着小车卖烧饼，热气腾腾，香味扑鼻。我买了一个，边走边吃。面皮焦黄，里头夹着葱花和咸菜。卖饼的女人笑着对我说：“咱这叫‘山里火烧’，好吃顶饿。”我点头。
中午，我去了穆棱的北山公园。那是一处依山而建的林地，路边是石阶，松树成行。爬到半山腰能俯瞰全城，穆棱河如带，横贯其间。风吹过山林，带来阵阵松香。我在山顶的凉亭坐了很久，看下面的烟雾一点点升起。那是炊烟，从居民家的烟囱冒出，直往天上升。
那一刻，我忽然觉得，这座小城虽然不大，却有种安静的力量。人们在这里生、在这里老，日子没有喧嚣，却稳稳当当。就像那条河，冬天结冰，春天又化开，一年一年，循环不息。
傍晚，我坐在小旅馆窗前，看街上的灯一点点亮起来。远处传来狗叫声，还有偶尔经过的火车轰鸣。窗外飘起了第一场雪，雪花不大，却稳稳地落在窗台上。
我写下：
“穆棱是山的城，河的乡。人靠山生，山养人。这里的日子不紧不慢，像炊烟一样缓缓升起。老屋、旧街、火车的汽笛、林子的松香，都混在空气里，成了这片土地最真实的味道。”
雪越下越大，天渐渐暗了。我放下笔，拉开窗帘，伸手去接一片雪花。它落在掌心，化得很快。那一瞬间，我忽然明白——这小城的美，不在风景，而在那份被岁月磨平后的从容。