从绥芬河出发到东宁，只有一百多公里的山路。沿途山势起伏，公路在群山之间盘绕，像一条银灰色的带子。清晨的阳光透过薄雾，照在山坡上，林间的积雪正慢慢融化，水从石缝间滴落，汇成一条条细流。
车在山路上行驶，我看着窗外不断掠过的松树与桦树。司机是个本地人，姓赵，四十来岁，皮肤被风晒得黝黑。他一边开车，一边指着前方说：“前面那片山就是珍珠门火山群，等下你能看到火山口。”
我抬头望去，远处的山确实有些奇异。山体呈圆形，中间微凹，四周的岩石颜色深黑，像被火烤过。那种质地粗糙的石头，是火山喷发后留下的玄武岩。阳光照在上面，反射出微微的光。
赵师傅说：“这地的土好，全靠火山灰。咱这儿的玉米、黄豆都结实，地气足。”
我笑了笑，问：“你在这儿待多久了？”
“我啊，土生土长的东宁人。以前在林场干活，现在拉客也自在。”
他说着又笑：“咱这地方不大，但有山有水，有边境的味道，日子过得踏实。”
车行了两个多小时，东宁的城区出现在眼前。城市依山而建，街道宽阔干净。街边的楼房不高，大多三四层，墙面刷着淡蓝或乳白色。远处的山像屏风一样环绕，城中间有一条清澈的河，那就是绥芬河上游的一段——东宁河。
我在县城的旅店落脚，放下行李便出了门。春天的气息刚刚显露，街上的树枝还光秃秃的，唯有河边的冰开始松动，水在冰下流动，发出“咕噜”的声响。
我沿着河走到一处小桥。桥下的水清得见底，河床上是细碎的石子。几个孩子在冰边敲冰块，笑声清脆。对岸有几户人家，院墙低矮，屋顶上挂着玉米串。风吹过，玉米叶沙沙作响，鸡在院子里刨地。
一个老汉靠在桥头抽烟，看我举相机拍照，笑着说：“你是外地来的？”
我点头：“是，来看看这地方。”
“那你得上火山顶，俯瞰整个东宁，能看到边界那头。”
我问他：“你上去过？”
“年轻时打猎上过，能看见对面俄罗斯那边的林子。”他吐出一口烟，“那时候风大，山上冷，狐狸多。”
我听着他讲往事，心里忽然生出一种安静的敬意。这片土地，有太多沉默的故事。
——
下午我去了珍珠门火山地貌景区。入口是一片宽阔的松林，地面被厚厚的松针覆盖，踩上去松软。林子深处传来几声啄木鸟的敲击声。越往里走，地势越高，石头也越来越黑，岩缝中长着些苔藓与矮灌木。
火山口呈圆形，直径约几百米。站在边缘往下看，能看见岩壁一层层的纹理。风从火山口里吹上来，带着凉意。
导游是个年轻姑娘，姓曲，本地大学毕业后回家乡工作。她指着山体介绍：“这是几万年前喷发留下的地貌。火山灰肥得很，所以山脚下那片地种出来的蔬菜特别甜。”
我顺着步道绕着火山口走了一圈，脚下的石头粗糙，夹杂着黑色的火山渣。山脚下的田地一片金黄，农舍点缀其中。那些农舍的屋顶大多是青瓦，院子里堆着柴火和晾晒的豆秸。
曲导游说：“我们这儿人讲究吃新鲜。秋天割完稻子，家家都做米酒。冬天腌酸菜、灌香肠，到了腊月，满村都是炊烟。”
我笑着问她：“你不想到外地去看看？”
她摇头：“出去也去过，但总觉得这儿最安心。山在这儿，河在这儿，人都熟。”
——
傍晚，我去了东宁河畔的公园。天色渐暗，灯光在河面上拉出一道金线。几个中年人在跳广场舞，音乐声在山谷间回荡。河边的柳树已经抽出嫩芽，水气里有一股泥土味。
远处的山上亮起了几盏灯，那是边防哨所。有人说东宁的夜最安静，但对那些守边的人来说，这里的每一盏灯都意味着责任。
我坐在长椅上，看孩子们在广场上玩。一个小男孩拿着风车跑过来，风车转得飞快，他笑得眼睛弯弯。我问他：“你叫什么名字？”
他停下来，喘着气说：“我叫小冬，冬天生的。”
我笑道：“那你喜欢这地方吗？”
“喜欢，这里有山有河，我爷爷说咱家在这住了三代人。”
他跑远了，风车在暮色中闪烁。那一刻，我忽然觉得，这座小城有一种静谧的力量——它不声张，却在悄悄滋养着每一个生活在这里的人。
——
夜里我回到旅馆，窗外灯光稀疏。远处的山被月色覆盖，静得像一幅墨画。楼下的街上还有几家烧烤摊，炭火的光映红了人脸。
我写下：
“东宁，是山水养人的地方。火山留下了肥土，河流养活了庄稼。人们的生活不急不慢，带着北方的踏实与边疆的从容。这里的夜静，像时间在此停顿。每一个笑容、每一缕炊烟，都带着土地的味道。”
写完，我放下笔，心里生出一种安宁。或许这一路的意义，就在于见到这样一个个安静的县城，平凡却足以让人心定。
下一站，我将离开黑龙江的东南山地，向西北方向前行，去到宁安市——一座有着镜泊湖与渤海上京遗址的历史名城，水光山色与古迹并存。