从宁安出来，沿着301国道西行不过半个多小时，就进入了海林的地界。车窗外的风景逐渐变了模样，山势重新起伏起来，公路两旁的松林越来越密，空气里有股清冽的松脂香。司机是个本地人，四十岁出头，嘴里叼着烟，说：“这地儿好啊，夏天山青水绿，冬天雪厚得像棉花。咱这儿靠雪吃饭，靠山活人。”
我顺着窗外望去，远处的山被白雪覆盖，山脚下有几座木屋，烟囱冒着细烟。那一刻，心里忽然生出一种安定的感觉。
——
海林的城区不大，干净安静。街道两侧的楼房多是两三层的小楼，屋顶厚厚的积雪还没完全化开。路上行人不多，偶尔有戴着皮帽的老人推着自行车经过。
我在车站旁的小饭店吃午饭，老板娘热情地端上一碗酸菜炖粉条，说这是他们这儿的家常菜。“你要真想看看海林的模样，就得往山里去，雪乡那边，现在景儿正好。”
雪乡的名字早就听过，许多照片和影像都曾出现过，但亲眼去一次，却是另一回事。
——
下午，我搭上去雪乡的中巴。车子一路向山里攀升，弯道多，路两旁是连绵的林海。阳光从稀疏的树枝间洒下，照在雪面上，反射出刺眼的光。风吹过时，雪粉从树梢飘下，像无数细小的羽毛。
一个小时后，车停在了雪乡的入口。这里原本叫“双峰林场”，是海林市管辖下的一个林业村。冬季时节，漫山的积雪成了它最好的名片。
我一下车，立刻被眼前的景象吸引——整片村落被厚厚的雪包裹着，木屋的屋顶弯成流线形，像奶油堆成的丘。家家户户的屋檐下挂着红灯笼，灯笼在阳光下透出柔光。炊烟从烟囱口袅袅升起，和天色交织在一起，像一幅静止的画。
脚下的雪很厚，踩上去“咯吱咯吱”地响。我沿着村道往里走，路边的木栅栏上结着冰花，屋檐的冰凌子垂得老长，在阳光下闪亮。几个小孩穿着厚棉袄在堆雪人，笑声在空气里回荡。
一个老大爷正坐在木屋门口修雪橇，我走上前打招呼。他抬起头，笑着说：“外地来的？”
“是啊，第一次来。”
“这儿冷吧？”
“冷是冷，但挺干净的，空气真好。”
他笑出声：“那是。咱这地儿一年有一半是冬天，冷惯了也就不觉得了。雪一来，游客也来，咱的日子也热乎了。”
他说话的语气很平和，但我能听出一种发自内心的满足。对于他们而言，冬天不是阻隔，而是生活的一部分。
我顺着村道走到一户人家，门口挂着木牌：“林场人家”。屋子不大，木质墙壁上贴着红色的窗花，屋内温暖如春。女主人姓杨，热情地让我进屋坐。屋子里生着火炕，墙角摆着木雕的熊与鹿，还有自家晒的蘑菇干。
她泡了茶，笑着说：“以前这林场人不多，都是伐木的。后来不让砍树了，就搞旅游。冬天接客，夏天种菜，一年下来比以前轻快多了。”
“游客多的时候会不会太热闹？”我问。
“热闹点好啊。以前整天听风吹树，听得人都木了。现在屋里屋外有人声，心也亮堂。”
窗外雪光晃动，她端着茶壶给我续水。那一瞬间，我忽然明白，所谓生活，其实就是在寒冷里找到一点温。
傍晚时分，村里的天色渐暗。家家户户的红灯笼都亮了起来，雪地映着灯光，整条街像流动的金线。有人在烤地瓜的摊前围成一圈，热气腾腾。空气里是木烟与糖香的混合味道。
我在路边买了一串冰糖葫芦，咬下去，“咔嚓”一声，酸甜沁入舌尖。那一刻，仿佛又回到儿时的冬天。
夜色彻底降临后，村外的天空布满星星。没有城市的光污染，星光明亮得让人心静。雪地反射着星光，脚印清晰。我站在雪地中央，听见远处狗叫声与风穿林的声音。
我写下：
“海林是一座藏在山里的城，雪乡是它的灵魂。木屋、炊烟、笑声与寒冷交织成它的模样。人们在雪中生活，在白色里生出热度。那种温暖，不喧闹，却能融化人心。”
写完这些，我抬头看天。星空辽阔，仿佛整个世界都沉在雪光中。
第二天早晨，我坐车离开雪乡。车沿着盘山路下行，阳光从山口射进来，照亮了整条山谷。村落渐渐远去，炊烟淡了，只剩雪地上那一条蜿蜒的路。
我知道，旅程还远，前面还有新的县城在等我。
下一站，我计划去牡丹江市下辖的穆棱市，那是一座被称为“林海之城”的地方，群山环抱，水流纵横，生活节奏缓慢。我想看看那里的人，是如何在林与水之间安放日子的。