离开海林，沿着301国道向东，进入穆棱市地界时，天刚蒙蒙亮。太阳还没升起，远处的山被一层薄雾笼着，像一幅浅墨山水。车窗上凝着一层冰花，随着车速轻颤，碎裂成细小的亮晶。司机说，这地方一到清晨最美，等阳光从山头露出来的时候，整片山林都会闪光。
穆棱这座城不大，地势东高西低，三面环山，一面临水。城的名字源于穆棱河，这条河从张广才岭的深处流出，蜿蜒穿城而过，最后汇入牡丹江。河面上漂着薄薄的雾气，两岸是成片的白桦和落叶松。
到达市区时，街上还没太多人。路边的小摊开始冒烟，卖豆包的老奶奶熟练地掀开锅盖，一股热气冲出来，混着豆香与面香。她笑着喊我：“小伙子，来尝尝热豆包，刚出锅的。”我买了两个，热腾腾地握在手里，咬一口，甜而不腻，带着一点玉米面的香味。
——
穆棱人常说，他们的城市是被山和林“拥着”的。站在城北的穆棱河大桥上就能明白这句话——四周都是起伏的山岭，远处的张广才岭层峦叠嶂，近处的林木密得看不见地面。河水在脚下流淌，静静地穿过城心。
我顺着河往下游走，两岸修有木质步道，行人稀少。河边的风带着松树的气息，湿润、安静。偶尔有几只野鸭浮在水面，逆流而上。
一位大爷在河边垂钓，穿着棉袄，帽檐压得低低的。我走过去打招呼，他抬头笑：“你不是本地人吧？”
“嗯，来走走看看。”
“那你来对地方了。咱穆棱虽然小，可有山有水，没啥大事，心也静。”
我看着他一动不动地盯着水面，鱼竿在风中轻晃，时间在这片安静里似乎变得更慢。
——
上午，我去了八面通林业局。这是东北老林区的重要林业基地之一，建在山脚下，一排排木屋整齐排列，屋后就是密林。站在林场的路口，远处能听见伐木机的声音，也能闻到新鲜木屑的味道。
如今，伐木早已减少，更多的是生态保护与林下经济。林业局的工作人员带我参观他们的木工坊，里面摆着各种木雕作品：松鼠、梅花鹿、黑熊、松鹤。他们说，这些雕塑大多用林中倒木制作，既环保，又能让木头“继续活”。
一位五十多岁的木匠师傅告诉我：“以前咱靠砍树吃饭，现在靠树活着。木头不砍也能挣钱，还能看见它一年比一年高。”
他笑的时候，脸上全是皱纹，那种笑，不是自豪，是踏实。
——
中午时分，我去了城南的农贸市场。那是一个热闹的地方，屋顶是蓝色的铁皮，四面通风。市场里热气蒸腾，卖酸菜的、卖冻梨的、卖木耳的摊贩挤在一起。
一个卖蘑菇的大嫂热情地招呼我：“看看木耳？新晒的，林子里自己捡的。”
我蹲下细看，那木耳黑亮柔软，像一片片潮湿的叶子。
她说：“这玩意啊，春天一场雨后满山都是，早起点能捡一筐。”
“那你天天上山？”
“是啊，山近嘛。上山捡木耳，下山晒干，冬天卖钱。我们这儿的日子啊，全靠山养着。”
说话间，她笑得爽朗。身后的小炉子上煮着一锅热豆浆，空气里弥漫着淡淡的炊香。
——
下午我去了穆棱国家森林公园。那是整座城市的骄傲。公园入口处有一块巨石，上面刻着四个红字——林海松涛。进去后，空气骤然变冷。阳光被树冠切成一缕缕光线，落在松针上。地面柔软，脚踩上去几乎没有声音。
走到深处，远处传来溪流声，水顺着石缝流下，清亮透明。几只松鼠从树干间蹿过，尾巴蓬松，眼睛明亮。
我在溪边坐了很久，看一群年轻人支起锅，煮野蘑菇汤，香味随着蒸汽飘散开。他们笑着说自己是穆棱本地大学的学生，周末常来山里露营。
“这地方不闹腾，人也不挤，空气里都是树的味儿。”一个男孩说。
我点点头：“确实，这空气像能洗掉人身上的噪音。”
——
傍晚时分，我回到城区，走进一条老街。老街两边多是上世纪八九十年代的砖瓦房，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒。街口的小饭馆开始生火做饭，炊烟升起。空气里混着蒜香、酱香，还有一点木柴味。
我随意走进一家叫“林海小灶”的馆子。店不大，桌椅是木头的，墙上挂着几张泛黄的老照片——有伐木工、老火车、山林小屋。老板是个四十多岁的男人，笑着说：“外地来的？吃点咱这儿的菜，保证你忘不了。”
我点了三样：小鸡炖蘑菇、木耳炒肉、酸菜粉条。菜上桌时热气腾腾，香味浓郁。那种味道不是饭店的调料味，而是土生土长的烟火味。
老板给我倒了杯热水，说：“你要是冬天来得更早点，能赶上林场打雪爬犁，那才叫痛快。”
我笑着问：“你自己去过雪乡吗？”
他摇头：“那儿太热闹了，不如咱这儿清净。穆棱啊，是个慢地方，适合活人，不适合赶路的人。”
他说得很平淡，却句句在理。
——
夜幕降临，街灯亮起。城里的灯光不多，柔和、温暖。我沿着穆棱河边慢慢走回旅馆。河面上有一层薄冰，映着远处的灯。偶尔有几声犬吠从远处传来。
回到房间，我打开窗，远处的山影在夜色中若隐若现。那一刻，整座城市都在呼吸。
我写下：
“穆棱是一座静下来的城。山在看着人，水在陪着人。人们的日子不急不缓，像河水一样流。这里的空气有木香，饭菜有烟火味，笑声有岁月的温度。穆棱的人懂得慢，也懂得活。”
写完，我靠在窗边，看着外面一点点起雾的夜色。心里有一种安稳的感觉。