从海林到穆棱，不算远。早晨的客车沿着301国道行驶，窗外的景色一点点变化。山势逐渐舒缓，森林的浓绿渐渐被田野的浅黄取代。穆棱的名字带着一种柔意，车一进城，就能看见那条蜿蜒的穆棱河。河水清亮，河堤两侧种满了白杨和柳树，微风吹来，树影在水面上摇曳。
下车的地方是老城区的客运站。街口的招牌上写着“穆棱欢迎您”，下面是一行小字：“山水相依，木石相生。”这座城的气质跟海林不同——少了几分山的硬朗，多了几分水的温柔。
我沿着河走。早晨的穆棱还没完全苏醒，街边的小店陆续开门。远处传来豆腐坊的机械声，空气里弥漫着热气和豆香。河边的石板路上，有几个老人提着水桶在洗菜，他们动作熟练，嘴里还哼着老歌。
一个老人看见我笑着说：“外地来的吧？这河的水，养人呐！”
我点头：“看着就干净。”
他乐呵呵地说：“以前我们小的时候，这河里能捞到鱼，手一伸都能摸到。后来污染过一阵子，现在又好些了。河边种了树，也有人管。”
我蹲在河边，看着水波里的倒影。水面上漂着几片落叶，顺着流向慢慢远去。河那头的山脊上，一层晨雾还没散，像轻纱一样盖着。
——
中午的时候，我去了穆棱镇北的老街，那是本地最有生活气息的地方。街道不宽，两边是灰砖瓦房，墙上爬满了野蔷薇。街口的油条铺生意很好，几个年轻人正忙着炸油条、煮豆浆。锅里的油在咕嘟作响，香味弥漫在整个巷子。
我坐在门口的长凳上，点了一碗豆腐脑。老板娘是个五十多岁的女人，笑容爽朗，端上来时还特意撒了点葱花。她问：“你是不是作家？刚才看你那本小本本。”
我笑着点头，她眼睛一亮：“那你得写写咱穆棱啊。别老写城里的大风景，我们这小地方也有味。”
我答应她：“一定写。”
她笑着坐在我旁边，说：“我们这儿人实在，干啥都不急。以前靠伐木，后来有了农场，种大豆、玉米。秋天一收，整个镇上都香得很。那时候家家户户都自己磨豆油，油香飘到半条街。”
她顿了顿，望着街口的方向：“你要是真想看风景，去南山那边看看。那片山下有老村子，还有人家自己做酱、腌酸菜。别看地方小，味道地道。”
我谢过她，喝完豆浆，顺着她说的方向去了南山。
——
南山村离县城不远，十来公里。村口立着一块石碑，上面刻着“南山人家”。这名字简单，却带着一股温情。路两旁种着一排排白桦树，树皮在阳光下泛着银光。村口的水渠里流着清水，几个妇女蹲在渠边洗衣服，见我走来，都热情地笑。
“外地来的？来找人啊？”
我摇头，说是写东西的。她们笑得更开：“那你得写写咱这南山的秋天，红叶一片一片的，漂亮得很。”
村子很安静，房子大多是砖瓦结构，院子里堆着柴火，晾着玉米。屋顶的烟囱冒出炊烟，那味道混着柴火香，让人一闻就有家的感觉。
我在一个院子门口停下，看见一位老伯正在修理木犁。他的手满是老茧，神情专注。见我靠近，他笑着说：“这犁我跟了半辈子，现在用不上了，修好放着，算个念想。”
我问他现在都用机器了吗？
他笑着点头：“是啊，机器快多了，可地气还是得靠人看。种地啊，不是光靠机械，得懂天懂地。”
我陪他聊了一会儿，他提到以前冬天的日子：“那时候家家生炉子，晚上烧炭，屋里亮堂堂的。雪下得厚，孩子们在外面堆雪人、打雪仗。白天男人上山砍柴，女人在家熬豆腐、炖酸菜，整个村子都飘着香。”
他的眼神有些远，像在看一场旧梦。
——
下午我沿着村后的小路走到山脚。那是一片浅浅的松林，地上铺满松针。林子后面是一条小溪，溪水从石缝里流出，清澈见底。我蹲下洗了把脸，水凉得透骨。溪边的草丛里开着小白花，风一吹，就轻轻摇动。
一个小孩骑着自行车从远处过来，停在我身边，好奇地看我。
“叔叔，你在干嘛？”
“看看水。”
“你外地人吧？”
我笑着问他怎么知道。
“你穿得不像这儿的人。”他咧嘴笑着，“我爷爷说，外地人都喜欢拍咱这水。”
我也笑了，说：“你爷爷说得对，这水真好。”
小孩哼着歌，骑车跑远。远处的炊烟正一缕一缕升起，天色微红。
——
傍晚我回到镇上。穆棱的夜市在河东一带，灯光亮起来时，整条街都活了。烤串的香味飘在空气里，摊主一边翻烤一边招呼客人。孩子们围着游戏摊笑闹，河堤上有人吹萨克斯，悠长的曲调在夜里回荡。
我买了一串烤玉米，边走边吃。河面上映着灯光，像碎金在晃动。风从水面吹来，带着一丝温度。
这一刻，我忽然明白穆棱的独特——它不是壮丽的山，不是宏伟的景，而是一种生活的安稳。这里的时间慢得刚好，人不争不抢，岁月就这么一点点过去，却不让人觉得浪费。
夜深，我回到旅馆，翻开笔记本写下：
“穆棱是一座被河流滋养的城。它没有激烈的故事，却有平静的生命气息。人们靠山吃饭，靠水过日子。炊烟是这城的语言，豆香、木香、炭香交织成生活的味道。穆棱河在流，流过老街、流过村落，也流过人的心。”
写完，我放下笔，听见窗外传来火车的汽笛声。那声音悠长，似乎在告诉我，下一站的路，已经在前方等着。
我抬头看一眼夜色，心里默默记下：
“明天，去东宁。”