从东宁出来的那天早晨，天刚亮，雾气未散。客运车穿过起伏的山脉，沿着301省道一路向西南，前方是宁安——一座在地图上不大，但在黑龙江历史上极有分量的古老县城。
宁安的名字，在古书里叫“东京城”。辽金时期，它曾是政治中心，是金朝的发祥地之一。如今的宁安，虽然已不再繁华，却依旧带着一份古意，像一段被时间温柔保存下来的往事。
——
从东宁到宁安不过百余公里，三个多小时的车程。窗外的风景渐渐从密林转为平原。初春的地面刚刚解冻，田埂上还残留着冰渍，远处的山被薄雾笼罩。
司机是个宁安人，四十出头，一路上热情地给我介绍：“你去宁安啊？那地方好，山水好，人也实在。我们那儿的渤海上京城可有年头了，比哈尔滨的历史都老。”
我笑笑，问他：“那你最喜欢宁安的哪儿？”
他想了想，说：“镜泊湖呗。我们都说，镜泊湖是宁安的眼睛。”
我心里记下了这句话。
——
中午到宁安的时候，阳光正好。城不大，从东到西不过半小时路程。主街两旁的楼不高，老旧的砖瓦房夹杂着新建的小楼，显得既朴素又真实。街角卖烧饼的大叔正用铁铲翻着炉里的面饼，香气随风飘散。
我在小摊旁买了一个烧饼，咬下去的时候，芝麻香混着炭火的味道，立刻让人觉得脚下的土地有温度。
午饭过后，我步行去了渤海上京遗址。
——
遗址在宁安城区西南方向十几公里处。车行到半路，路边出现大片的田野，地平线远处，几座山若隐若现。那是老金山的余脉。
从公路拐进土路，便到了遗址公园。大门两侧立着石碑，上面刻着“渤海上京龙泉府遗址”几个字。
进门后是一条宽阔的路，两旁栽满了松树，风吹得树影摇动。往里走，便是开阔的平原。地面上还能看出古城的格局——残垣断墙、夯土台、壕沟依稀可辨。
导游是个年轻的小伙子，姓宋，宁安本地人，讲起这段历史神采飞扬：“一千多年前，这里是渤海国的都城。那时候商船从日本、朝鲜来这里交易，繁华得很。后来金国兴起，迁都会宁，也就是今天的阿城。上京就渐渐荒了。”
我问：“你天天在这儿，不腻吗？”
他笑道：“不腻。这地方有根。我们这代人都知道自己脚下的土是老祖宗的城墙。风一吹，就能闻见历史味儿。”
他指着不远处的一块高台：“那就是宫城遗址。当年王宫就在那儿。现在春天一来，野草长得比人还高。你去那儿看看，能听见风里有点声音。”
我沿着土坡走上去。高台上有一座简易的木亭，四下空旷，天地辽阔。脚下的土地看似平凡，却藏着千年的兴衰。
我忽然有种奇异的感觉——这里的沉默，不是冷漠，而是一种安然的等待。
——
傍晚我去了镜泊湖。那是宁安最着名的景点，也是东北最大的高山堰塞湖。湖面极广，蜿蜒几十里，湖岸被森林环绕。车刚驶近湖边，空气就变得湿润，带着泥土与水藻的气息。
湖畔的渔民正在收网。几条木船靠在岸边，水波轻拍着船身。一个老渔民弯着腰，把刚打上来的鱼倒进桶里。
我走过去打招呼：“今天收获不错？”
他抬起头笑：“一般。湖子大，鱼也灵。我们干这行靠天吃饭，风平浪静就多打点。”
我问他在湖边住了多久。
他想了想，笑着说：“快五十年了。年轻时候也想出去闯闯，最后还是舍不得这水。这湖啊，就像人——安静，但有性子。”
说完，他把一条胖胖的鲤鱼举给我看，笑声爽朗。夕阳照在湖面上，金光一层层铺开，湖水像被火点燃。
我找了个角落坐下，看湖光映着山影。有人在岸边煮鱼汤，炊烟飘在湖面。几个孩子追着狗在跑，笑声一路传远。
镜泊湖此刻的宁静，像极了我心里对“生活”这两个字的全部理解。它没有喧嚣，却足够辽阔。
——
第二天清晨，我早早起来去看吊水楼瀑布。那是镜泊湖最着名的景点之一，湖水从高崖上倾泻而下，落差达二十多米，轰鸣震耳。
瀑布下方的水雾弥漫，阳光一照，出现一道淡淡的彩虹。几个游客在拍照，一个老人坐在石头上看水发呆。
他穿着旧棉袄，脸上皱纹深刻。我走过去问：“您常来？”
他点点头：“天天来。年轻时候在这儿干活，搬石修栈道。现在腿脚不好，来坐坐，看这水流心里就舒坦。”
我问他对宁安的印象是什么。
他想了想：“宁安啊，就是平平稳稳的地儿。没啥花哨，但每一口饭、每一口水都是真实的。”
他说完，叹了口气，笑着补一句：“人要是能像这水一样，从高处落下来，还能继续往前流，就算没白活。”
我没再说话，只是点头。那一刻，瀑布的轰鸣声盖过一切，心里反倒出奇的安静。
——
午后，我坐在宁安市区的小饭馆吃饭。墙上贴着手写的菜单，最醒目的是“炖鱼块”“木耳炒蛋”“杀猪菜”。老板娘五十多岁，干净利落，边炒菜边跟客人聊天。
“你外地来的吧？”她笑着问。
“是，写点东西。”
“写宁安好啊，咱这儿人实在。你看看这菜，家常的，都是本地味。”
菜一上桌，香味扑面。鱼块鲜嫩，酸菜透软，配着米饭，吃一口就暖到心里。
我忽然明白，所谓“地方味道”，不是菜的咸淡，而是那种能让人安心的质朴。
——
晚上，我回到旅馆，在灯下整理笔记。窗外的街灯泛着橙色光，远处传来狗吠声和火车的笛鸣。
我写下这样一段话：
“宁安是一座有根的城。它不像大都市那样耀眼，也没有边境的异国气息。它静静地立在黑土地的怀抱里，以时间为线，把古老与当下缝合成一体。渤海遗址的夯土，镜泊湖的波光，街头的炭火烧饼，都是它的脉搏。人在这里，容易安静，也容易相信生活。”