出了肇源县，沿嫩江继续往南走，不久就进入吉林省的地界。江面愈发宽阔，水色比在黑龙江时更深几分，仿佛带着北方春天特有的冷意。一路上，视野不再是纯粹的平原，地势起伏柔和，偶尔能看到成片的白桦林，在阳光下闪着银白色的光。
车过查干浩特湿地时，天正微亮。这里属于松原市，辽阔的草甸像是一张铺开的绿色织锦，嫩江与松花江在此交错，湿地的气息里混着泥土与水草的香味。远处的芦苇荡隐约有鸟鸣传来，像是某种久违的召唤。
松原给我的第一印象，就是“水多、风大、人实在”。
我在江北镇附近的一家小旅馆落脚，老板娘姓吕，是个典型的东北女人，说话爽快，笑声洪亮。她听我口音，知道我是外地来的，就给我煮了一碗酸菜白肉，热腾腾的汤气里，带着酸香。
“咱松原人哪，冬天靠热气活着，夏天靠风活着。”她笑着说。
我问她：“风这么大，会不会让人烦？”
她一边加炭一边说：“风啊，吹走脾气，也吹出日子。咱这地方的人脾气大，可心软。”
那天夜里风果然大。风穿过窗缝，带着呼呼声。我坐在床边写笔记，想起白天在路上看到的那些村落：砖瓦房低矮整齐，门前挂着干玉米，一串串金黄得耀眼。院子里晾着咸鱼、萝卜干，还有人家在风口支锅熬豆腐。
这些景象让我觉得，松原的生活像风一样，简单而顽强。
第二天，我去了查干湖。湖面辽阔，一望无际，风卷着湖水拍打岸边。渔船停在码头上，桅杆随着风轻轻晃动。虽然禁止冬季捕鱼的季节早已过去，但在湖边的小镇上，依然能看到渔民修补网具的身影。
一个老渔民坐在码头边抽烟，他脸被风吹得发红，眼睛却亮得很。我过去打招呼，他笑着让我坐下。
“你是来写东西的吧？”他问。
我点头。
“那你得写写咱查干湖的鱼。冬捕那阵子，可热闹了。冰面上几千口子，拖着网子拉鱼，场面像过年。”
我问：“现在还热闹吗？”
他叹了口气：“没有以前那么多人了。年轻人都去城里打工。不过这湖还在，鱼也没少。我们这些老家伙啊，就剩看水的本事。”
他抽完烟，把烟头掐进泥里，抬头望向湖面：“这湖大得像天，风再大，浪也不翻。就像咱们这地方的人，受多大风也不倒。”
那句话让我记了下来。
“风再大，浪也不翻。”
这句话，像是给整个松原的注脚。
午后，我沿着松花江南岸开车。江水平静，沿途的村落星星点点。田地已经开始翻耕，拖拉机的轰鸣声混在风声里，像是春天最坚定的宣告。
我在扶余停了下来。那是一座不大的县城，街道整洁，行人不多。路边的老供销社门口摆着几张木桌，几个老人围坐着打牌。街角的饭馆飘出香味，一个年轻女孩在门口刷着抖音，看到我经过，还笑着招呼：“外地来的吧？咱这没啥好玩的，风景都在河那边。”
我顺着她指的方向走过去，江岸边是一片开阔的滩地。几头牛在吃草，孩子们放风筝，风筝在高空打旋，线紧得几乎要被扯断。
看着那场景，我忽然觉得这座县城的节奏很适合疗伤。没有太多喧嚣，没有强烈的欲望，连风都吹得平和。
我坐在岸边的石头上，望着江水。风从北面来，带着清凉。
我忽然想到自己一路走到这里的日子——从哈尔滨、齐齐哈尔、杜尔伯特、肇源，再到现在的松原——像是沿着一条河慢慢往南漂。每到一个地方，就卸下一层心里的负担。
这条河，也许正是我心里的那条线，把过去和现在分隔开来。
夜里，我在旅馆的窗边写下：
“松原的风，有声音。它吹过平原、河谷、苇荡，带着北方的厚重与清醒。
人们顺风而生，也被风打磨。
这里没有太多传奇，却有一种沉稳的真实。”
外面传来呼啸的风声，窗玻璃微微颤动。我端起一杯凉水，心里忽然升起一种久违的平静。
这平静，不是逃避，而是一种放下。
明天，我将继续往南。
风向不变，路在脚下。
吉林的土地，正一点点展开，而我，也在一点点走向新的自己。