从伊通往南，我坐上了一辆小巴车。车内的人并不多，大多数是本地人，提着简单的行李，神情松弛。车窗外，台地慢慢变得起伏更明显，山势逐渐显露，树木的密度也慢慢增加。目的地是吉林省通化市下辖的辉南县。
在地图上看，它被群山环绕，人们说这里是长白山脉往外舒展开来的一处怀抱。这里以山着称，以林着称，也以药着称。辉南盛产人参、五味子、刺五加等山货，从古至今，人们就靠山吃山，靠山活着。
车子到县城的时候正接近午后，阳光从高处落下来，整个县城像被柔和地托住了一样。
县城不大，主街沿着一条缓坡延伸，街边的商铺招牌并不刺眼，多为白墙黑字，朴素而稳。最醒目的是街口的牌坊，上面写着三个大字：辉南城。字迹深厚，有点像是从山石里刻出来的。
街边有卖干货的店子，门口一袋袋人参挂着，形状各异，有的像手，有的像小人，有的细长成一条。老板坐在小板凳上抽烟，见我停下看，笑着说：
“挑吗？刚从山上户户收的，干净。”
我不急，只和他聊。
“这些人参，都是山里挖的？”
“野生的少，多是林下参，就是在林子里种，按着山的样子长，不催，不抢，让它慢慢长。”
他说话的语气很缓，像土地一样，不推不挤。
我问：“你们这里的人，是怎么对待这些山的？”
他把烟掐灭，说了一句让我记很久的话：
“山是祖宗。进山的人，都得心里敬着。”
——
我沿着主街往南走，走上有几公里，就到了一个叫石道河的小镇。这里有条河，河水清透，两岸种着杨树，树影随着水光轻轻摇晃。
河边有一个晒参场。几位老人正在翻晒人参，阳光把参须照得很亮，看起来像一根根细而柔软的光。空气里有一种带苦味的香，这种香不是初闻好闻，却越呼吸越让人觉得清醒。
老人中有一位看我站着看了很久，便招呼我过去。
“来，尝尝。”
他递给我一片切得极薄的人参片，淡黄半透明。
我放入口中，最初是淡淡的草味，随后是微苦，慢慢又回甘，像时间被放长，味道一点点展开。
老人说：“人参跟人一样，先苦，慢慢甜。急不了。”
我点头，觉得这一句话，似乎能解释这片土地和生活的很多部分。
——
下午我去了辉南县博物馆。
县城小，但博物馆出乎意料地用心。展厅里有关于当地满族、朝鲜族和汉族人共同生活的历史，也有关于“长白山药文化”的陈列。墙上挂着老旧的山徒背篓、鹿皮鞋、采参锹。
讲解员是一位年轻女孩，说话轻柔。
她讲“采参人”的时候，声音变得格外缓：
“过去采参是件要命的事。进山前要祭山神，挖参时不能大声说话，回村要先谢。很多采参人找不到回来的路，也有很多在大山里一辈子没出来。”
我问她：“那为什么还要去？”
她看着我，眼神清澈：
“因为有人需要，也因为这是命。”
这句话很轻，却像从山里传出来的一样，有种不可违逆的力量。
——
傍晚时，我决定去万寿山看看。
山不算高，但安静。山路上有松树，也有桦树，树皮洁白，像被时间磨得没有杂念。林子里隐约能听见水声，脚踩落叶的声音比风声更明显。
山顶有一个小寺院，名叫普照寺，院墙不新，但很干净。寺里只有两位僧人，一老一少。年轻僧人在清扫院子，老僧人坐在石台上看山。
我慢慢走过去，坐在他旁边。
老僧没有看我，只说：
“山里的人不多，来的人心里有事。”
我沉默，过了很久才说：
“是的。”
老僧点点头：“看一看吧，看久了，心就知道要放在哪里。”
我看向远处。山谷被夕光染成金色，村子像是镶在大地上的纹路，而不是建筑。
这一刻，我确实觉得心慢了下来。
——
回到县城时，天已完全黑了。街灯不是很亮，但刚好能照见路。路边有小摊卖烀饼子和酸菜炖大骨，我找了一家坐下。
饼子金黄，外脆内软，玉米香扑面而来。炖大骨热气腾腾，酸菜不刺鼻，却有暖胃的力量。我吃得不快，因为每一口都让人觉得像是从土地里得到的。
旁桌的几位本地人正边喝酒边聊。他们聊家里的地，聊粮食，聊猪圈，也聊孩子在外地工作。
语气里没有焦虑，也没有炫耀。只是平平稳稳地说，就像水在河床里流。
食物、土地、生活，人就这样在这里连成一条不需要修饰的线。
——
夜里我回到旅馆。窗外看不见什么灯，但看得见山的影子。
我没有写日记，只静静坐着。
我知道，明天我会继续往南。
可辉南的山和人会在心里留下一个缓慢的回声。
那是一种安静的力量。
它不教人逃离，也不教人追逐。
它只教人——
把脚落在地上，把心放回身体里。