从本溪往东南，再走一个多小时，就是桓仁。
我没有立刻走省城的方向，而是选择继续向山里去。越往南，山越成片，路两侧的树木密度也逐渐高起来。汽车在山路上慢慢盘，路边偶有溪水冲石的声音，清而碎。
桓仁是座小县城，挨着浑江。城没有太大，街道干净，建筑不高，一眼望过去，能看到远处的山线在天边平稳地起伏。这里不喧闹，甚至有点慢，像是所有事都可以留到明天再说。
我住在浑江边的一家小旅社。房间不大，窗正对河。春刚要到，江面还带着冬末的沉色，水流不急，有厚重感。岸上停着几艘小铁船，船上有人在修补船身，锤子敲铁板的声音一点一点传过来，很清晰。
我出了门，沿江道走了一段。江边建了步道，木板铺着，有些地方已经被踩得颜色浅了。路边有长椅，几个老人坐在那里晒太阳，身上披着毛毯，倒像是已经完全习惯了这样的节奏。
我在椅子上短短坐了一会儿，听见他们轻声讨论今年河水会不会涨，明天的天气会不会变暖，声音低，却绵长。
我没有插话，只是听。
——
桓仁的老街在县城西侧，街不长，石板路，店铺的木招牌都旧得有些掉漆。走在那条路上，能闻到面包房烤面团的味道，能看到卖新谷米的杂粮铺，能听见铁匠铺里金属相碰的声响。
我在一家面馆前停住。
店不大，只有六张桌。门口挂着一块木牌，上面写着：酸汤子。
店里的人不多，老板是个中年男人，沉默，动作却干净利落。我点了一碗酸汤子，不到五分钟，端到我面前。
酸汤子是用玉米面浆发酵后做成的，汤色淡黄，味道酸，却爽口，汤里放一点豆芽和香菜，连勺子舀起来的那一下都带着一股干脆。
我吃得慢，边吃边看窗外走过的人。
没有谁很赶，也没有谁急着说话。
那种安静是自然存在的，不是硬撑。
——
下午，我坐车去了五女山。
山不高，但险。爬山的人不多，我走在山道上，脚下是松针落层，走上去软，不响。树林里有风吹过，松针轻轻摩擦的声音像呼吸。
山上的遗址残痕很少，城墙的轮廓若隐若现，石堆之间生了杂草。没有刻意重建，也没有过度修整，倒更像它本该的样子：旧，安静，落在时间后面，却没有消失。
站在高处，浑江像一条灰蓝色的带子从山脚绕过，蜿蜒着往更远的南方走。
我顺着那条江的走向看下去，心里突然很清楚——我以后的路，也会沿着这条线继续向南。
不是因为必须，而是自然地，会这么走。
我在山顶坐了很久。
风过来又走，光照下来又推开云。
脚边有几只山雀跳着叫，声音轻，却鲜活。
我没有写字，也没有想别的，只是安安静静地坐着。
那种静，是能够被身体接住的。
——
下山的时候天已经有些凉。
我回到县城，在一家小饭馆吃晚饭。饭馆灯光偏暖，墙上贴着腌酸菜和熏猪肉的价格。老板娘手很巧，切肉的时候刀下稳，端菜时还会说一声“小心烫”。
我点了酸菜炖白肉和一个小碟子拌小葱干豆腐。
肉切厚，酸菜炖得透，白肉入口一点油都不腻，酸味恰好能把肉香带出来。干豆腐切得极薄，葱辛味被油调和掉了，只剩下清爽。
吃得慢，一口一口。
我觉得这个地方的人，好像把简单的事情都做得特别坚实。
不夸张，不表现，不急，不慌。
但是每一件事，都稳。
——
夜里，我回到旅店。
浑江还在流，黑夜里看不见水面，只能听声音。
我坐在窗前，看着对岸零零散散的灯光。
明天，我会从这里出发，往丹东下方向，再向更南走。
辽宁会慢慢走完，再往下就是吉林，再往下是更南的省份。
脚下这条线并不急，我也不急。
路是一步一步走开的。
而我已经开始了，不会停。
不是因为要到哪里。
而是因为，我终于能向前走了。