离开乐亭，我继续往南走。沿着海岸线走了一段，再转陆地。路上的土有点黄，是靠近渤海湾一带特有的颜色，风吹过的时候，会带起浅浅的一层粉。
车在下午抵达山东东营境内，我要去的地方，是广饶。
广饶不靠海，却离海不远。它靠着黄河，地势平缓，河水把土地浸得润，种什么都能长。这里的地名，不喧哗，听上去就像能沉下心的地方。
我到的时候，天色刚刚暗下来，街道上灯亮起一排，顺着南北延展开。路不窄，行人不多，车也不快。下车的时候，我听到有人从街边小摊喊：“豆腐脑要不要，刚出的。”
声音很普通，却带着一种朴实的直白。
我先找了家住的地方，是一间很简单的小旅馆，门口挂着塑料帘子，推开会响一声清脆的碰击声。老板五十多岁，戴着老花镜，说话慢，办手续慢，动作也慢。
我问他附近有什么能吃的，他抬眼看我，说：“这点上？去城北吃饼卷大葱，干净。”
我点头，放下包就往北去。
饼卷大葱是在一个老街口的摊上。摊主是个年轻人，火候掌握得很好，饼摊得薄，热气从饼皮里散出来的时候，有一股面香。旁边摆着切好的带叶大葱，蘸酱卷着吃。
我坐下的时候，旁边一个老者正在吃。他穿着老式羊皮坎肩，吃得慢，一口一口很认真。
他见我看他，抬眼说：“你外地来的吧？”
“嗯，路过。”
“路过也得吃口热乎的。我们这儿不靠山不靠海，全靠地，吃的都是地里出的。”
他说话不急，像是说习惯了，也像不需要证明什么。
饼卷大葱入口的一瞬间，我确实明白了“靠地吃地”的意思。味道不复杂，但踏实，好像你只要愿意活，这口吃下去就能把日子撑住。
第二天早晨，我去了黄河边。
广饶靠着黄河尾段，河面宽，颜色混，水里带着沙，从上游带下来，一路沉着走。岸边的风不急，水也不急，看上去像没有力量，但你一旦靠近，就能感到那股蓄着的劲。
有几个人在河边修防浪墙。石头堆叠着，排列得整齐。做工的人不说话，只顾着抬、放、压，动作有条不紊。
我站着看了几分钟，其中一个人停下来，用袖子擦了一下额头上的汗，说：“不赶，慢慢修。这东西赶不得，赶着干，就塌。”
他说完，又继续搬石头。
这里的人说话都一样：短，稳，不解释。
我心里记下这一点。
离开河边，我去了孙子文化园。
这里是孙武的故里，园不算奢华，也不刻意壮大，更多的是一种平整与布局的思路。道路笔直，建筑不高，整个园像是在给人展示“有章可循”这四个字。
讲解员带着一队游客走，声音不高，但节奏清晰。
我站在“兵者，诡道也”那面墙前，看字刻在石头里，刻得不深，却稳。
一个老人路过，看我盯着那墙看，停下来，说：“我们这里的人不爱多说话，也不爱多解释。做人、做事，知道就行。”
我问他：“那如果不懂呢？”
他说：“那就先做，做了，自然懂。”
一句话，没有讨巧，也没有哲理意味，却能落地。
中午，我去了一个村子。
村子不大，路干净，没有尘。门口有几棵老槐树，树下有几个老人坐着，有人在织网，也有人在编草绳。
我在槐树下坐了一会儿。一个老人递给我一杯水，是井水，凉得直接。
他问我：“为什么来？”
我说：“走路。”
老人点头：“走路好。走路能看到地，地不骗人。”
他说完，继续编他的绳，不再看我。
我看他的手，那手粗，纹路深，指尖上有常年硬皮。那是土地留下的痕迹。
也就是那一刻，我意识到，这里的人从来不寻声势，也不喜惊动。他们把时间用在地上，用在手上，用在不需要别人看见的地方。
夕阳落下的时候，我又回到黄河边。
河还是那个河，水还是混浊的，岸还是静的，但光变了。光落在水面上，像一层慢慢被铺开的金箔。
我写下今天的记录：
“广饶的人不急，广饶的地也不急。做什么事，不争先，不喊口号。日子不是要赢，是要过稳。这里的生活没有大声的地方，一切都落在脚下。你走慢一点，就能看见。”
写完，我起身。
明天，我还要继续往南。