从徐州出来，我乘一辆早班客车一路向南，沿着京杭大运河的方向走。车窗外的晨光洒在田野上，金色的麦浪随风翻动，空气里弥漫着泥土与庄稼混合的味道。司机一路哼着地方小调，说：“快到了，前面就是邳州。”
邳州，这个名字在地图上并不显眼，可它在江苏的最北边，是徐州通往南方的第一道门户。古人说这里是“九州咽喉”，如今已成一座被岁月磨平棱角的城。
车子驶进城区，街道两旁的法桐高大挺拔。阳光从枝叶间落下，斑斑驳驳。街边小摊已经开始冒烟，豆腐脑、油条、煎包的香气弥漫在晨雾中。邳州人起得早，忙得也早。
我在人民路下了车，沿着街走，看到老城区的建筑大多是上世纪八九十年代的样子，灰砖蓝瓦，外墙略显斑驳。老人们在街口下棋，孩子们提着书包跑向学校，骑电动车的小贩边骑边吆喝卖豆浆油条。城市不大，却有股安稳的生活气。
——
我沿着大街一路向南走，路边能看到不少“银杏小镇”的标识。邳州以银杏闻名，全国少有。秋天时整座城都被染成一片金黄，而如今是初夏，银杏叶正绿得发亮，阳光照在上面，像片片铜镜。
一位扫街的大爷看我拍照，笑着说：“小伙子，你要是秋天来，那才漂亮呢。咱这银杏，老得很，最老的一棵有三千年，根比人都粗。”
我问他在哪儿能看到那棵树，他挥挥手：“去铁富镇，银杏博览园那一带，整片林子都是老银杏。”
我谢过他，转乘一辆小巴前往铁富镇。车子出了城区，公路两边的银杏林渐渐多了起来。阳光透过枝叶，落在地上形成一层层斑影，整条路都像镀了金。
下车时，空气里有一股淡淡的树脂味。远处的银杏林连成一片，风吹过，叶子沙沙作响。林子深处有个小村，石板路蜿蜒而入，村口立着一块石碑，上书“千年银杏古村”。
村子不大，房屋多为青砖瓦顶，墙上爬满绿藤。一个老太太坐在门口编草席，见我背着相机，笑着问：“又是来看银杏的吧？”
我点头，她放下手里的活，说：“这树啊，就像咱邳州人，扎根深，活得久。年轻人都出去打工了，可每年秋天一到，他们都得回来看看。银杏黄了，就是家的颜色。”
她的话让我心里一暖。那是一种质朴的情感，没有多余的词，却透着岁月的重量。
——
我顺着林间小路走，路两旁的银杏树粗得要几人合抱，树皮上布满岁月的纹理。阳光从高处洒下，地上铺满碎金般的光点。林中不时传来鸟鸣声，还有远处农人的喊声。
林尽头有一条小溪，溪水清浅，倒映着银杏的影子。几个孩子在溪边洗手，笑声在林间回荡。
我坐在一块石头上，看着那景象，忽然有种久违的平静。城市的喧嚣似乎被隔在千里之外，只有风、树和笑声。
记得有人说过，银杏是记忆之树，它能把时光藏在叶脉里。也许正因为如此，邳州这片土地才有一种安然的从容。
——
傍晚，我回到邳州市区。市区的新城在运河东岸，街道宽阔整齐，高楼与老屋交错并立。运河边的步行道铺着青石板，一直通向月亮湾公园。此时夕阳正落在水面上，金光闪烁，行人三三两两。
一对年轻的情侣在河边放风筝，风筝是红色的蜻蜓形状。小男孩追着跑，女孩笑着喊：“慢点！”那笑声清脆，像这城的傍晚一样温柔。
我找了个长椅坐下，看着运河的水缓缓流淌。河对岸是老码头的遗址，如今改成了滨水广场。石碑上刻着“邳州古城”几个字，提醒着人，这座城曾经是千年古邑，隋唐以来就是漕运重地。
夜幕降临，灯光一点点亮起来。桥上灯火映在水里，闪烁着柔和的光。沿岸的小吃摊散发出阵阵香味——烧烤、煎饼、豆腐串、萝卜丸子。
我走过去买了一份徐州地锅鸡，摊主是个三十多岁的男人，忙得满头大汗。他看我是外地口音，笑着说：“第一次来邳州吧？咱这鸡都是现炖的，放点啤酒炖出来才香。”
我点点头，接过那一碗，香味扑鼻。辣椒和酱油的味道交织在空气里，让人不知是嘴热还是心热。
摊主又说：“咱这地方啊，不大不小，种地的多，打工的多，但人实在。你看那边唱歌的，就是干了一天工的年轻人，累了就唱唱。”
我转头望去，果然有几个小伙子在唱歌。吉他声简单，却充满力量。
夜深了，我回到旅馆，打开窗。外面的街灯还亮着，路上有几辆夜归的电动车。
我拿起笔，在本子上写下：
“第八百一十五天。邳州，是银杏的故乡，也是人间温情的缩影。这里没有惊艳的风景，却有一种安静的力量。树根深埋，叶随季节变迁，正如人心，经历岁月而不老。邳州人守着土地、守着家，也守着一种稳稳的幸福。若要给这城一个颜色，那便是秋日银杏的金黄——不耀眼，却温暖。”
写完，我放下笔，看向窗外的夜。运河的水在灯光下流动，仿佛在诉说千年的故事。
我轻声对自己说：“明天，继续往南。”