离开泗洪，我继续往南。车子上了国道，沿途是一望无际的农田，雨后的空气带着湿润的青草味。一路上，成片的杨树在风里轻轻摆动，枝叶摇得像向路过的人点头。司机是个本地师傅，听我说要往南继续写县城，笑着说：“那你下一站去泗阳吧。那地方啊，水多，人也好。”
我望着窗外渐渐清透的天空，想着这一路走来的县城，每个都有自己的模样。泗阳，像是在这幅南行的地图上自然而然地等着我。
——
泗阳位于宿迁市南部，是典型的水乡。还没进城，就能看到大片的湖泊与湿地。成片的芦苇在水边摇曳，水鸟成群掠过，远处的渔船一点点滑动，像在安静地呼吸。
车一停，我便闻到了空气里淡淡的湿甜气味，那是水乡特有的味道。
泗阳的城区不大，但干净整洁。街道两边的法桐树枝叶舒展，走在树影里就像被遮在一片缓慢的阴凉之下。行人不多，车速也慢，整座城的节奏像河水一样——不急，却一直前行。
午后我去了运河广场。京杭大运河从这里穿城而过，宽阔的河面在阳光下闪着微光。老人们靠着护栏晒太阳，几位大妈带着孩子在河边散步。河上偶尔驶过运货船，轰隆的声音从水面传来，像在提醒人们，这座城市不仅有水乡的柔，也有时代的进。
我倚着栏杆，看河水慢慢流。河对岸是新修的滨河步道，长长的木栈道在水边蜿蜒，人们三三两两散步、骑车。风带着水汽吹过，让人觉得身心都轻了几分。
一个拿着钓竿的大爷跑来跟我说话：“小伙子，你外地来的吧？”
我点头。
他笑得爽快：“泗阳欢迎你。我们这儿水灵，鱼也多，就是天热了点。”
我问他能不能在这钓到鱼，他挥挥手：“小鲫鱼天天有，大鲤鱼看运气。”
他说话时一点不藏着掖着，像这座城市一样真诚直接。
下午，我沿着运河往南走，走到三台山森林公园。泗阳人喜欢把这里叫“泗阳的绿肺”。夏天的三台山满是绿意，大片的松林、杨树林延展开去，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。
我在林间漫步，耳边只有鸟鸣、风声和脚下落叶的轻响。
再往里走一些，就是大片的湿地。湿地的水波在光里闪闪发亮，芦苇随风起伏，白鹭在水面上飞起又落下。风吹过的时候，密密的芦苇发出沙沙声，像在讲一段久远的故事。
公园边上的游客中心，有几个老人坐在树荫下闲聊。我坐在旁边休息时，他们主动和我搭话。一个头发花白的老大爷问我：“年轻人，你这是旅游还是干啥？”
我说我在写关于县城的书。
老人点点头：“那你得多写写咱泗阳的水。没了水，这地方就没灵气了。”
他说这句话的时候，眼神像是在看自己的孩子一样温柔。
傍晚我去了泗阳的另一处地标——成子湖。这里是全国闻名的湿地湖泊，湖面宽阔，像一面缓慢呼吸的镜子。夕阳落下时，水面染上一层淡金色，美得让人不忍眨眼。
湖边的木栈道上，有不少人散步、聊天。有人拎着鱼竿，有人牵着孩子，还有年轻情侣靠在栏杆边拍照。
我看见一个六七岁的小男孩拿着矿泉水瓶装水，蹲在湖边认真观察水里的小鱼。我笑着问他：“有什么发现？”
他抬头很认真地回答：“这里的鱼跑得很快，我装不住。”
我笑得更大声：“那你为什么非要装呢？”
他小声说：“我想带回家给我妹妹看，她没来。”
这一刻，我忽然觉得，泗阳的温柔不只是湖水，而是这种朴素真挚的心意。
天色渐暗，湖面泛起小波纹，灯光在远处亮起。成子湖边的夜市也开始热闹起来。小吃摊一字排开，烤串、烤鱼、炒田螺、小龙虾的香味混在空气里，让人忍不住加快脚步。
我点了一碗泗阳的特色美食——吊桥面。面条细软，汤头带着蒜香，热气腾腾。老板娘问我辣不辣，我说微辣，她笑说：“外地人都怕辣。”
吃到一半，隔壁桌一个老大爷主动给我倒了半杯啤酒：“来，尝尝咱这的本地啤酒，不上头。”
我接过饮料，和他轻轻一碰杯。
他问：“小伙子，你一路往南，要去到哪儿？”
我说：“没想好，但一直南下。”
他点点头：“那你会发现，越往南，人越软，水越甜。”
那句话，说得像经验，也像祝福。
夜里，我住在靠湖的一家小旅馆。窗外的湖风轻轻吹进来，带着清凉与水汽。我坐在书桌前，把一天的见闻写进笔记本。
“泗阳，是水滋养出来的城市。运河穿城，湖水环绕，人心也像水一样清亮柔软。在这里，不需要刻意寻找风景，抬头就是；不需要追赶时间，生活自有它的节奏。明日继续往南。”
写完，我关上灯。湖面远处的船灯一闪一闪，像在替这座城市轻轻呼吸。