从下坦镇出来的时候，天刚蒙蒙亮。镇子外那条往南的公路像一根灰白色的线，被薄雾压着，显得安静又规整。昨晚住的小旅馆在桥边，出来时老板娘正扫着门口的落叶，听见我背包带的轻响，抬头冲我笑了一下。
“继续往南啊？”
“嗯。”
“那边路更平，好走。就是村子多，转弯也多，小心别走岔了。”
我点点头，沿着公路迈步。早晨的风带着湿润的草味，从田埂和河面吹过来，在皮肤上留下凉凉的一阵。下坦镇的房子背后是一片低丘，丘间散着绿油油的茶树，看得出这里的人依山种茶、靠水生活，节奏慢得像河道里缓缓流动的水。
往南走了还不到两公里，田野便展开得更宽，水塘一片连着一片。塘边都有竹竿插着网，应该是用来养鱼的。附近不时传来鸭子的叫声，偶尔也能看见几个穿着雨靴的村民在清理网具，见我经过，还会抬头打个招呼。
再往前，田地里的水汽开始往上升。太阳还没完全露头，但天色亮得足以看清脚下的每一道田埂。脚步声踩在湿润的土地上，软软的，不沉，却很踏实。
走到第三个路口时，路牌出现了——
“仙霞镇 7km”
我知道，今天要去的，就是这个镇子。
这片区域靠山也靠水，南边的地势开始变得更开阔，山不再像北方那样紧凑，反而是被一片片茶园、竹林和果树林隔开，形成一种缓慢舒展的姿态。
沿着公路继续走，路边偶尔出现一些小作坊。一个木匠铺的门敞开着，一个四十多岁的大叔正削着木片，木香从屋里扑出来，让空气都多了点暖意。
他抬头看了我一眼，问：“是徒步的？”
我点点头。
他笑：“往南七八公里有个岔路口，左边进仙霞镇，右边可以穿到山那边的小村。你别走错了。”
我谢过他，他又随手递来一小块木雕成的叶子，说：“路上带着，好玩。不收钱。”
那叶子只有手指长，雕得很细，一看就知道是用心刻的。我收下它放进口袋，觉得这种陌生人的好，总能在长路上给人一点实实在在的力量。
再继续走，道路慢慢开始下坡。路边出现成片的竹林，竹子高得都快挨到天空。风一吹，整个竹林像在一起呼吸，发出有节奏的轻响。林下是厚厚的竹叶，踩上去软得像地毯。
穿过竹林后，一条宽河突然出现在左边。河水比溪口那边更宽，水面平静得几乎没有波纹。岸边的柳树已经披上嫩绿，枝条轻轻垂在水面，风吹起细微的涟漪。
一个老人坐在河边钓鱼，旁边放着一只纸杯装的热茶。他看到我，主动开口：
“你这一路往南走，心不累吧？”
我愣了下，点头说：“还好。”
他笑了笑：“山路走久了，人心里会变亮。江南的水气足，往南你会发现路越来越软、越来越亮。”
他的话听起来不像随便说说，倒像是他自己也走过很久的路似的。我向他点头告别，继续往前。
太阳升高了一些，天边变得更亮。走到六公里处，道边有片开阔的菜地，种着芥菜、油麦、豌豆尖。几个阿姨在采菜，笑声从田里飘出来。有一个阿姨看到我，问我要不要喝口水，还说：“再走一公里就到镇口了。”
果然，再往前走不到十分钟，路边出现一个写着“仙霞镇”的大牌坊。
这里的房子比溪口、下坦更密一些，但街面还是干净的，白墙黑瓦的屋顶加上铺得平整的石板路，让整个镇子看着安稳又顺眼。街边有卖糕点的小摊、卖草帽的老人，还有几家店门口挂着刚晒的香肠和咸鱼。
我沿着主街往里走，能听见孩子们清脆的读书声，也能听见铁匠铺里敲打铁器的声音。镇子的节奏更生活化，也更踏实。
找了一家小饭馆坐下，老板端来一碗当地的清汤面，面是宽的，清清淡淡，却很香。我一边吃，一边听老板讲这里的情况：
“往南走，不出半天路，就能到更大的镇子。地势更稳，水田更多，人也多。”
我问他路是不是好走。
他点点头：“往南这段，是越来越容易的。比山里的日子好走多了。”
下午，我在仙霞镇短暂歇了一会儿。夕阳往南边的田地洒下来，把一大片稻田照得金闪闪的。远处的山轮廓柔和，河道像一条亮线，静静躺在大地中央。
看着这些，我忽然意识到：
从皖南的山岭走到江浙交界，再一路南下，我已经从陡峭的山脊走到了宽阔的河谷地带。
地势变了，空气变了，脚下的路也变轻了。
而人心，也跟着松了下来。
夜快降临时，我走到镇子外的一家小旅店住下。窗子外，是一条通往更南方的公路，被路灯照成一段柔黄的弧线。
我知道，明天继续往南，会遇到更多村镇，更开阔的地势，更湿润的空气。
也会遇见更多人，让这条长路继续充满活气。