从旌德县城出来的那天早晨，天灰得很，像是一整片潮湿的云压在山脊上。街道还没完全醒，早餐铺的蒸笼却早早冒着热气。我吃了一碗清汤面，加了点本地的辣酱，味道直爽，却不会冲得让人冒汗。吃完，背上包继续往南走。
县城外的路沿着丘陵展开，两侧的树越长越密。这里已经明显带了徽州过渡到江南的味道，山不高，但起伏细碎，像被水洗过一样。往南，就是广德市的方向，一路都是乡镇、茶山、竹林，看似平常，却有自己的气息。
走了大概四五公里，城市的结构就开始松散了，楼房变矮，店铺稀了，田地又开始出现。田埂上的草湿得厉害，我踩上去能听见水分被鞋底压出来的声音。空气里隐隐有一股泥土的味道，是雨前常有的那种。
一个推着电动车的大叔从我旁边过去，看了我一眼，放慢速度问：“往南啊？”
“嗯，走到广德方向。”
他点点头：“快到梅家村那边会绕进山脚，最近要下雨，路滑，小心点。”
说完便骑走了，车后架上绑着一袋青菜，在颠簸中晃得厉害。
再往南，地势开始变开阔。树木之间隔着大片农田，村屋低矮而整齐，大多是白墙灰瓦，也有不少已经改成浅黄色的水泥房。路边有一处池塘，几只鸭子在水里扑腾，远处的村妇在洗菜，袖口卷得高高的，水花溅到脚边也不在意。
走到梅家村时，雨丝果然落下来。先是零零碎碎的，落在肩头像点水，然后密了，成了一阵细密的雨幕。我躲到村口的廊檐下，一个老人坐在小板凳上吸烟，看着雨滴从屋檐落下。
“雨不大会，”他慢吞吞地说，“这边春天就这样，一天晴两天雨。”
我问他出去的方向，他指向南边：“沿着这条村路往下，走出去是县道，绕过一个小坡就进入广德界了。”
雨势果然没撑多久，半小时后越下越小，最终只剩些潮湿的空气。我继续往前走，鞋子踩过泥地时会带出小小的印子。村外是一片茶园，茶树排得整整齐齐，像是有人精心梳理过一样。几个采茶的妇女蹲在茶垄间，手指快速摘动，茶尖落进竹篓，声音轻得几乎听不见。
我路过时，她们抬头看一眼，又继续忙自己的活。山里人对外来的行脚客似乎不惊讶，春天也常有人背着包来探路、访村、徒步。
再走一段，迎面来了一辆农村公交，蓝白色的车身有点旧。车开得不快，从身旁缓缓过去。车窗里坐着几个学生，穿着统一的校服，一路看向山外。我被车上卷起的风吹得眼睛有点涩，却莫名感到一种生活的踏实。
进入广德界的那条小公路不宽，却干净。雨后空气带着一股潮湿的木香，远处山脚的竹林颜色深得像墨。公路两侧是大片农田，水田里有农夫正扶着小型农机作业，机器声在空旷里回荡，很实在。
我停下脚步时，远处的广德方向已经有了明显的城市痕迹。不是高楼，而是道路变宽，村庄之间的空隙减少，人声也密起来。往南，就是广德市，一个不算大，但足够生活的地方。
再走约两公里，一条宽阔的城市主干道出现在前方，两侧是新修的店铺，门头整齐，色调统一。交通灯开始出现，车也多了起来，混着外地牌照和本地的拖拉机。
我买了一瓶水，在路边的便利店坐了会儿。店员是个二十来岁的女孩，问我是不是徒步。听我说是，她笑出了声音：“这么走下去，你是要一直往南到福建啊？”
“也许吧，”我说，“还没想好停哪。”
她摇摇头：“我们这儿本地人都不这么走，你这脚力够的。”
离开便利店后，我顺着主路慢慢步入广德城区的边缘。广德没有特别响亮的名气，但一进入城，我能感到一种正在建设、正在外扩的气息。路宽了，楼多了，饭店、修车铺、烟酒店、药店密集得像城市的毛细血管。路边带施工围挡的地方不少，机器的轰鸣声传出来，让人意识到城市在被不断推进、打磨。
我在路边看到公交站牌，心里突然有些感触——一路从北往南，小镇不断变化，城市也在变化，但我却总是背着同一只包走过这些地方。
太阳从云缝里落下来时，地面的光慢慢暖了。我沿着人行道走，进入广德市的主城区方向。街边有卖烤饼的小摊，香味浓，我买了一个，边走边吃，饼皮酥脆，里面包着咸菜肉末，味道很踏实。
城市的声音一点点把我包进去。车鸣、人声、施工声、店铺里传出来的音乐，混在一起，却不喧闹，反而像一种节奏——告诉我，我已经离开旌德，进入了往南路上另一个实实在在的节点。
夜色开始落下城市上空的时候，我知道，明天继续往南时，脚下会是更平坦的路，也会是更多人更多生活的地方。
往南的方向还长，而我才刚刚走进下一段。