从广德一路往东南折，再向南接上长江下游的平原，我进入常州的时候，天色正灰蒙蒙的，像是压着一层潮气。这里的空气跟山里完全不同，湿润得带着城市的铁味和灰尘味，却也混着生活的烟火气。
常州是一座平原城市，没有高耸入云的山，也没有急流的水，但城市铺展开来的那种从容和踏实，却是江南特有的。
进入市区北边的时候，正赶上傍晚下班高峰。地铁站出口涌出的人群，一张张疲倦却稳妥的脸。外卖小哥在车流缝隙里穿梭，有人抱着孩子过马路，有老人推着小车去买菜。城市不喧嚣，却始终在流动。
我拖着一路的疲惫，先在路边坐了几分钟，调整呼吸。
远处是一条河，应该是运河的一支。常州城因水而起，也因水而安定。河边是整齐的骑行道和一排排柳树，柳枝在风里摆动，忽然让我想起了溪口的青龙河——只是那里的水更野，这里的水更稳。
我沿河走了段路，河面反着路灯的光，一闪一闪的，有种平静的沉默感。
走到文化宫附近，街道突然热闹起来。电动车一辆接着一辆，全是买菜、接孩子、赶回家做饭的人。一股熟悉的“生活味”扑面而来，让我忽然不觉得自己是外地人。
我进一家小馆子里吃晚饭。店不大，四五张桌子，老板夫妻俩在忙着。墙上贴着常州本地的特色菜：
——大麻糕
——萝卜干炒蛋
——虾仁焗饭
——银丝面
我要了一碗银丝面和一份萝卜干炒蛋。
银丝面端上来的一刻，我闻见了淡淡的高汤香。面条细得像丝，却不粘，入口顺滑。萝卜干炒蛋被炒得焦香，嚼着“咯吱”有声，带股淡淡的咸香。
老板娘看我衣服上沾着一路的灰，说：
“外地来的吧？看你像走路来的？”
我笑笑：“差不多吧，一直往南走。”
她愣了下：“从北边走到常州？那你脚力真好。”
“也不知道走到哪算结束，”我说，“就顺着路一直走。”
老板娘送来一杯热水：“那你往南走，天气越来越暖和，常州南边还宽着呢。”
我点头。热水端在手里，有种久违的安心。
吃完饭，我沿街散步，常州的夜色慢慢亮起来。街边的梧桐树一排排地立着，树影被灯光拉得很长。路边有小摊贩卖烤肠、豆腐串、烤馒头片，学生们成群结队地经过。夜晚的城市既不吵，也不冷，像一种缓慢的呼吸。
我在一处桥上停下，桥下是运河。河两旁的灯带亮着，远处的高楼反着光。河面平整，没有风，灯倒映得笔直。
我倚着桥栏杆，看着来来往往的车流，不由得觉得：
这是一座不急不躁的城市。
没有某些大都市的焦虑，也没有小镇的单纯，它像一个人到中年的男人，稳重、踏实，不炫耀，但心里有底。
夜深一点，城市的声音慢慢变少。我找了家便宜但干净的旅馆住下。窗外正对一条安静的小街，偶尔有电动车经过，轮胎压过地砖，发出轻轻的声响。
我洗了澡，躺在床上，腿脚松下来时，那种疲惫像潮水一样涌上来。但心里却突然有种很实在的满足。
我在日记里写下：
今天从广德一路南下，到了常州。这座城市没有山野的风，没有乡镇的静，却有日常的柔软和秩序。人多，车多，楼多，但生活在这里的人，都有一种稳定的节奏。
我突然意识到，不管走到哪里，城市永远有两种面孔：日子的沉默和生活的光亮。
而我站在它们之间，像一个过客，也像一个观察者。
往南的路还长，明天继续。
写完，我关上灯。
窗外的灯影落在地上，像一条安稳的线。
常州的夜，很静，很暖。