离开彭泽县城，是在一个灰蒙蒙的清晨。长江边的雾像是被人搅动过一样，层层叠叠地往岸上扑来，把江岸边的建筑都吞进半透明的潮气里。渡口停着一排漆黑的木船，潮水轻拍船身，发出钝而沉的声音。
我沿着江边往南走。江水宽得像没有尽头，远处偶尔传来货轮的低鸣声，又被雾吞得只剩下一个模糊的回音。彭泽已经在身后隐去，仿佛我只是从一块旧地图的角落擦身而过。
再往南，就是江西境内广袤的湖区地带，山势渐缓，水势却越来越大。这里的乡野带着一种江南与江北之间的过渡气质：地面潮湿，树木幽暗，风吹起来带着微微的腥甜。
走了大约八公里，我见到了一片大片的芦苇荡，风吹过时，芦苇穗像一层银灰色的波浪在地面上翻滚。水鸟从芦苇里窜出来，溅起一阵水花，又在更远处落下。芦苇荡尽头是一条小河，河水向南延伸，像是指着下一段路的方向。
前面有个小村落，村口的青石板上铺了一层薄薄的苔。一个老人坐在门槛上修鱼网，听到我的脚步声后抬头看了我一眼，说：
“往南走？那就是湖口方向了。”
湖口。
名字一出口，我心里忽然沉了一下。
这是江西北大门之一，是长江与鄱阳湖两水交汇的地方，也是我往南的必经之路。
“从这儿过去大概二十来公里，”老人缓缓说，“再远，就是长江边最大的风口，水急得很。那边的城，比彭泽更开阔些。”
我点了点头。
再往南，路开始变得平整，田地也越来越大，稻田正在返青，嫩芽铺开时像给土地披上了一层淡绿色的毛毯。农户在田埂上忙着清沟引水，牛缓慢地耕着湿地，泥浆在牛蹄下溅起。
天气渐渐晴了，远处的景色一点点显露出来。
一条公路开始变宽，车辆渐渐多起来，远处出现了道路指示牌——蓝底白字，上面标着：
湖口县城 12km
到了这里，我才真正意识到，自己已经靠近鄱阳湖区域了。空气湿得几乎能捏出水来，风吹到脸上带着咸湿的凉意，像是水汽本身在呼吸。
路边是一排排新建的民居，白墙、灰瓦、统一的结构，显然是近几年改造后的新村。村前的广场上，有几个老人围坐在树下打牌，旁边放着一辆堆满了湖蟹笼子的三轮车。
“你这包是徒步的吧？”一个老人抬头看着我说。
“嗯。”
他咂了咂嘴：“那你要小心点。湖口风大，晚上吹起来像能把人掀走。”
我笑笑：“我不在晚上走。”
他也跟着笑：“那就好。湖口城里热闹，饭也不错，你到了可以吃鱼头汤，正宗的。”
我向他们道了谢，又继续往南。远处的城镇轮廓渐渐清晰起来：白色的住宅楼、商业街的招牌、还有小而密集的工厂楼顶。道路两旁出现了更多的店铺，小餐馆里飘出鲜辣的鱼汤味，让人一闻就知道靠近湖区了。
再走进一点，就能看到湖口真正的边界：一条宽阔的堤坝横亘在前方，另一侧就是蔚蓝中带着灰白色波纹的鄱阳湖水域。风从湖面吹来，呼呼作响，像是一种稳定而有力量的低吼。
我沿着堤坝往城里走，两边的景色令人心定：一边是水光浩渺，一边是城市渐渐拥挤的街道。湖水的涟漪被阳光照得闪亮，偶尔有渔民划着小船靠岸，船上挂着刚捞上的湖鱼。
下午时分，我正式踏进湖口县城。
这里的街道宽阔，车来车往，店铺大多与湖有关：水产行、渔具店、卖湖鲜的小摊，整条街都漂着淡淡的鱼腥与蒜香。餐馆里传出锅铲敲击铁锅的声音，再往里走，是镇中心的老街，青石板依旧湿润，老人们坐在门口的竹椅上，说着江湖水路的旧故事。
我在一家小馆落脚，老板娘端上了一大碗清水鱼头汤。
鱼头新鲜得像刚从湖里跳上来，汤白得像牛奶，香得让人连筷子都不敢放下。
“外地来的吧？”老板娘问。
“走路来的。”
她愣了愣，然后笑了：“那你是真能走。往南走更大，景色也更开阔，路也越来越湿润。”
我点头。
从北到南，我沿着山、沿着江，一路走到湖口。再往南，是赣江水域，是江西腹地，是更辽阔的平原，更湿润的空气，更深的江南。
晚风从湖面吹进窗户，让窗帘轻轻鼓起。
我在日记里写下：
彭泽往南，是湖口。
江与湖在这里相遇，水势宏大，人也变得更加沉稳。
这个城市像水一样平静，却有力量。
我知道，往南的路还很长，但每往下走一步，都像是在靠近中国的心脏。
夜深时，湖口的风依旧吹着，不急不缓，像是在提醒：南方，刚刚开始。