暮春的阳光透过杏树枝叶，在林观潮的裙裾上洒下细碎的金斑。
她倚在湘妃竹摇椅里，看着林观沧弯腰调整椅背角度的侧脸——这已是兄长今日第三次\"恰好\"路过她的院子了。
\"哥哥。\"她轻声唤道，\"歇会儿吧。\"
林观沧的动作顿了顿。这个称呼，他已经太久没从她口中听到了。
他沉默地坐到一旁的青石凳上，指尖还沾着方才搬山茶花盆蹭的泥渍，在那身月白直裰上洇出几道突兀的痕迹。
林观潮望着眼前的人，有种恍如隔世的错觉。
自那次雨幕中的沉默的离别后，这还是他们两人的第一次独处。兄长的轮廓比记忆中更加锋利，眉宇间凝着化不开的郁色，唯有低头时垂落的额发，还依稀可见少年时的温润模样。
母女之间亲密无间，林观潮当然能够感觉到母亲对兄长态度隐隐不似幼时那般温和。但，林观潮只以为这是因为兄长曾经想要改回本姓，惹得母亲不快。这在亲人之间也算不得大事，迟早有一日说开就好了。
前日舅家来信儿，说是表弟罗逢客今年准备议亲，所以母亲今日一早就去了舅舅家。或许正是因为母亲不在，兄长才会来到她的院子。
林观潮这样想着，便轻声问林观沧：“哥哥知道母亲今日去了舅舅家？”
\"知道。\"林观沧低声应道，声音里带着几分不自然的紧绷。
他是怕林观潮接着问下去，他就不得不骗她。
因为他的话只说了一半。他不仅知道母亲去了罗家，更知道舅舅家为何突然急着为罗逢客议亲。
林观潮却误会了他的沉默，以为兄长还在为母亲的态度黯然。她记得小时候，母亲总爱摸着哥哥的头夸他功课好，如今呢，却连个笑脸都少见。
林观潮暗暗叹了口气，沉默片刻，才对林观沧说：“哥哥，你不要怪母亲。”
林观沧猛地抬头，心跳几乎停滞——难道她知道了？可对上那双澄澈的眼睛，他就知道自己多虑。
林观沧心头骤然一松，继而又涌上更深的苦涩。
是啊，她什么都不知道——不知道母亲对他的厌恶是因为那个雨夜他在祠堂里吐露的心思；不知道罗家急着议亲是为了断掉罗逢客的念想；更不知道舅母曾在她的病榻前直言：\"潮儿是好姑娘，可我们逢客是要和媳妇一生一世的，怎能娶个短命的？\"
\"我从来都不怪母亲。\"他哑声道。
这是林观沧的真心话。
母亲厌恶他，只是因为母亲是为体弱多病的她筑起保护她的高墙的那个人。那夜在祠堂，当母亲说\"她的身子经不起这等恶心事\"时，他就意识到，母亲的话没错。
林观潮微笑起来。
\"哥哥，你还记得我们小时候吗？\"林观潮仰头望着杏树缝隙里的天空，\"园子里的那棵海棠树还没有这么高的时候……\"
林观沧怎么会忘记，那都是他一遍一遍反复咀嚼过的回忆。但是现在他不敢，不敢多看，也不敢多说。
阳光透过叶隙，在两人之间流淌。
\"时间过得真快啊。\"林观潮轻声感叹，手指无意识地绕着帕子边缘，\"哥哥，你一个人在书院，过得好吗？\"
林观沧的呼吸滞了滞，他没妄想过还能得到她的关心，几乎是强压着颤音说：“好，很好。”
林观潮对这样的回答并不满意，追问道：“哥哥，你能不能再说长一点？长一点就好了，你这样只是一两个字，我都不知道是不是真的。”
\"书院后有片竹林，晨起读书，有时能看到竹鼠偷吃笋。\"林观沧挑着最平常的事说，视线却不敢落在她脸上，只盯着她裙裾上晃动的光斑，\"有个同窗……养了只会背诗的鹦鹉……\"
\"这样……那就好。真有趣。\"林观潮笑起来，眼角那颗泪痣在阳光下格外明显，\"我原来以为书院都是整日之乎者也呢。\"
微风拂过，摇椅轻轻晃动。林观潮的眼皮渐渐沉重，恍惚间又变回那个拽着兄长衣袖要糖吃的小女孩。
朦胧中有人为她盖上带着沉水香的外袍，袖口还沾着新翻的泥土气息。
林观沧就这样守在石凳上，看着阳光一寸寸爬过妹妹的睫毛。阳光透过叶隙在她脸上游移，将那颗泪痣映得格外明显。
她的胸口微微起伏，每一次呼吸都轻得像是柳絮落地。
他知道，这一刻的静谧，是他偷来的。
-
罗家的朱漆大门在阳光下刺得人眼疼。罗双秋扶着丫鬟的手下轿时，听见正厅传来瓷器碎裂的声响。
\"我不管！除了潮姐我谁都不要！\"
罗逢客的嘶吼穿透雕花窗棂。罗双秋的脚步顿了顿，她早知道这趟不会容易——自从半月前那混小子在祠堂喊出要娶潮儿的话，整个罗家就乱了套。
正厅里一片狼藉。
罗逢客不情不愿地跪在碎瓷片边上——那显然是刚刚被摔碎的一盏茶的残骸，他月白色的袍子上还染了几点茶渍。
罗夫人见着罗双秋来，忙不迭迎上前：\"妹妹你可算来了，我们家这个孽障啊！…….\"
罗逢客却突然扑过来抱住她的腿：\"姑母！您最疼我的，您知道我对潮姐……\"
\"闭嘴！孽子，你从小要什么东西我们没给过你？一个病秧子，也配进我罗家的门，也配做你的妻？\"稳坐主座的罗老爷突然一声暴喝。
空气骤然凝固。
罗双秋慢慢低头。这样的话一出，谁会还不明白罗老爷的意思。
罗双秋没有想过要女儿嫁做他人妇，可这不代表她能接受别人这样说自己的女儿。更何况，座上的这个人，是她曾经一起长大、血浓于水的兄长。
罗逢客还在哭求：\"我可以学医！我能治好潮姐……\"
\"你拿什么学医？\"罗双秋冷声堵住了侄子的话，\"你连自己院子的月例银子都管不住，等你学好了医，潮儿还能落着好吗？况且——\"
罗双秋的视线慢慢扫过捏着帕子坐立不安的罗夫人、铁青着脸把视线偏向一边的罗老爷。
少年眼中的光就一点点黯了下去。
踏出罗府大门时，暮色已笼罩长街。罗双秋望着天边如血的残阳，突然想起许多年前，也是在这样的黄昏里，女儿第一次发病，蜷在她怀里，只有小小的一团，她对她说\"阿娘，我喘不过气\"。
轿帘垂下的瞬间，一滴泪终于砸在手背上。