北阳城的初雪来得猝不及防，清晨推开聚香居的木门时，青石板路上已积了薄薄一层白，像撒了把碾碎的糖霜。
何青云正弯腰扫雪，忽然听见身后传来熟悉的脚步声，转身便撞进李重阳带着暖意的目光里。
他手里捧着件新做的棉斗篷，藏青色的料子上绣着暗纹，是她画的缠枝莲，针脚比上次绣长衫时整齐了许多。
“戴上吧，今日有雪，”他的指尖拂过她耳尖的碎发，带着刚烤过的炭火气，“方才去后院喂鸡，见屋檐都结凌了。”
何青云接过斗篷披上，领口的绒毛蹭得下巴发痒，忽然发现斗篷里衬缝着层薄棉，是用她去年穿旧的棉袄拆的。
“你倒会精打细算。”她故意板着脸，嘴角却忍不住往上扬。
“那是，”李重阳笑着从袖中摸出个油纸包，里面是刚买的糖雪球，裹着的白糖在雪光里闪得人睁不开眼，“给你买的，酸中带甜，像极了……”
“像极了什么？”
何青云咬了颗山楂，酸得眯起眼，糖霜在舌尖化开来，甜得恰到好处。
“像极了我们，”李重阳的声音忽然低了些，目光落在她沾着糖霜的唇上，“吵吵闹闹，却分不开。”
这话让何青云的脸颊比手里的山楂还红，正想反驳，却见巷口跑来个小小的身影，是何小丫裹着厚厚的棉袄，像只圆滚滚的小团子。
“姐！李大哥！学堂放假了！平安哥说要带我们去堆雪人！”
李重阳顺手把小丫捞起来扛在肩上，积雪从丫丫的棉鞋上抖落，落在他的湖蓝长衫上，像撒了把碎盐。
“去叫平安，我去库房找两把铁锹，”他转身往后院走时，忽然回头对何青云眨眨眼，“堆个最大的，比聚香居的门槛还高。”
何青云看着他们的背影消失在月亮门后，忽然觉得这初雪天也没那么冷了。
她转身进灶房，从超市里翻出袋速冻饺子，是猪肉白菜馅的，去年冬至剩的，原以为派不上用场，此刻却正好应景。
刚把水烧开，就见李重阳抱着捆干柴进来，发梢沾着雪粒，像落了把碎星。
“平安说要在院里支个炭盆，烤红薯吃，”他往灶膛里添柴时，火苗噼啪窜高，映得他眼底发亮，“我让他多抱了些栗炭，晚上能暖被窝。”
何青云的耳尖腾地红了，自上月成婚后，他总变着法地说些亲昵话，有时是“你的手比暖炉还热”，有时是“被窝里缺个暖脚的”，每次都让她心慌得像揣了只兔子。
“饺子要煮破了。”
她低头用漏勺搅动锅里的饺子，白胖的饺子在沸水里翻滚，像一群调皮的鱼。
李重阳凑过来，忽然从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶轻轻蹭：“青云，等开春了，我们去白云山看看吧。”
“去那做什么？”何青云的声音闷在斗篷里，带着点瓮声瓮气。
“去看看我们躲过旱灾的山洞，”他的呼吸拂过她的耳廓，带着炭火气，“再采些野笋，你做的油焖笋，比京城的山珍还鲜。”
饺子在锅里浮起来时，何平安和小丫的笑声从院里传来，夹杂着铁锹铲雪的咯吱声。
何青云挣开李重阳的怀抱，把饺子盛进青花瓷碗，忽然发现他的指尖冻得发红，大抵是因为方才堆雪人时没戴手套。
“过来，”她拉着他往灶膛边凑，把他的手按在温热的锅沿上，“以后再敢不戴手套出门，就罚你洗三天碗。”
李重阳任由她焐着自己的手，目光落在她认真的侧脸，忽然低头在她鬓角印下一个轻吻，带着雪的凉意和炭的暖意。
“遵命，何老板。”
午后的雪越下越大，聚香居的客人却没少多少。
灶膛里的火光舔着铁锅，何青云正用漏勺将浮起的饺子捞进瓷碗，白胖的饺子在碗里挤挤挨挨，边缘还挂着晶莹的水珠。
李重阳的手被她按在锅沿上焐着，指腹的薄茧蹭过温热的铁锅，带来一阵细微的痒意。
“其实不用焐的，”他忽然开口，声音里带着笑意，“小时候在乡下，冬天凿冰捕鱼，比这冻多了。”
何青云抬眼瞪他：“现在是在聚香居，不是在乡下。”
她从灶台上拿起护手霜，是超市里的甘油，用陶罐装着像寻常药膏。
“涂上这个，比焐锅沿管用。”
指尖划过他掌心的纹路时，两人的呼吸都慢了半拍。
窗外传来何平安的吆喝：“李大哥！雪人堆好啦！快来看看像不像你！”
李重阳被拽着往外走时，还不忘回头叮嘱：“饺子留两碗，要放醋。”
何青云看着他被雪沾白的肩头，忽然觉得这冬雪天也没那么难熬了，她往两个青花碗里各舀了三勺醋，又撒上些超市里的白胡椒粉，蒸腾的热气模糊了碗沿的描金花纹。
院里的雪人果然堆得像模像样，脑袋是用两个南瓜扣的，眼睛是小丫找的黑石子，鼻子竟是根胡萝卜，被冻得通红。
何平安正往雪人脖子上系红绸，见他们出来便拍手：“像不像？我特意让它弯着腰，跟李大哥给姐系斗篷时一个样！”
李重阳的耳尖瞬间红了，伸手揉乱少年的头发：“就你主意多。”
他转头看向何青云，忽然从雪人背后摸出个油纸包，“给你的。”
是串冰糖葫芦，山楂裹着厚厚的糖壳，在雪光里闪得像红宝石。
“刚才堆雪人时见卖糖葫芦的经过，想着你爱吃酸的。”
他把签子递过来时，糖壳上的冰碴落在她手背上，凉得她轻轻一颤。
“酸吗？”李重阳紧张地问，像个等待评判的孩子。
何青云咬了颗山楂，酸得眯起眼，糖霜在舌尖化开来，甜得恰到好处：“正好。”
她把糖葫芦递到他嘴边：“你也尝尝。”
两人的指尖在签子上碰了碰，相视一笑，何平安和小丫在一旁起哄，惊飞了枝头的麻雀，雪花簌簌落在他们的发间，像撒了把碎银。