张芳忽然开口：“我可以调出学校宣传片的后台系统。”
众人一怔，齐齐看向她。
她继续道：“下周桐山大学要办校庆，届时会播放‘学生风采’视频。如果我们能把那段他和沈美接吻的画面放上去——再剪进他两年前在矿口说的‘誓言’，你们觉得，够不够响？”
刘小利眼睛一亮：“我那时候拍的dV还留着！那段‘等我活着回来’、‘我们一起上大学’都在！”
王昭拍了他一下，激动道：“那就放出来！让他当着全校的面，看清自己成了什么样的人。”
陈树抿着唇，低声道：“咱们不是为丢脸，是让他记得——有人替胡静记得。”
张芳冷静地收回手机，语气稳得近乎冷酷：“那就这样定。我们不骂他，不闹他。只让他在自己最风光的日子里，看见自己最狼狈的影子。”
乔磊掐灭烟头，缓缓吐出一口气，淡淡问：“是不是有点过了？”
张芳反驳：“一点都不过分！过分的是他。”
王昭忍不住笑了一声：“哎，芳芳，你今天说话正常了，没那一大段哲理了。”
张芳冷冷回道：“感情的事，不需要太理性。”
陈树点头：“没毛病。我们替胡静出气，不让她脏手。”
夜风吹过，火焰“呼”地一跳。
众人沉默片刻，空气里满是压抑的燥热。
半晌，王昭轻轻叹息：“她要是知道我们这么做，怕是会心疼。”
乔伊目光沉静：“那就先去跟她说一声。”
火光渐渐低下，风从山路那头吹来，汽笛声在远处回荡，像谁在提醒他们：有人终将被照亮。
张芳抬头望向夜空，那轮半月从云后探出，光淡，却坚硬。
当天傍晚，小面包车停在胡静家门口。
天色暗得很早，街灯一盏盏亮起，光影在潮湿的路面上摇动。
胡静抱着课本走出来，指尖还沾着粉笔灰。她看到几人围在车旁，愣了愣。
“你们……怎么都来了？”她笑了一下，眼神里带着一点疲惫的温柔。
王昭接过她的书包，迟疑地看向乔磊。
乔磊沉默片刻，才开口：“我们想……替你出一口气。”
胡静一怔，还没反应过来，张芳已经拿出手机，把那段视频递过去。
画面里，阶梯教室的光线柔和——
马星遥，一身整洁的校服，正低头亲吻身旁那个穿象牙白连衣裙的女孩。
字幕写着：“大学情侣，好配。”
光从屏幕上照在胡静脸上，她看着那熟悉的背影，安静地呼吸了一下，随后伸手按掉视频。
“原来是这样啊。”她轻声说。
没有哭，也没有叹气，只是把头发轻轻别到耳后，语气平淡得像在谈天气。
风从巷口吹来，带着煤灰与铁锈的味道。她想笑，却只挤出一声微哑。
刘小利看着，心疼得发红：“你别忍！那小子太过分了。我们想——让他知道你不是没人护着。”
胡静静静地听着，眼神里没有怒，也没有波澜。
过了好一会儿，她微微摇头。
“算了吧。”
声音轻，却有一种不容辩驳的力量。
“相识一场，他把表还我就够了。”
她抬起手腕，那块银表静静地戴在那里，表针仍在走。
“我只送一次。”
她停顿片刻，又补了一句：
“不管是时间，还是心意，都只有一次。送出去，就不收回，也不再送第二回。”
空气忽然静了下来。
火光无风，却轻轻跳动。
张芳张了张嘴，想再说什么，却终究没开口。
乔磊长叹一声，低声道：“她说得对。我们替她出气，只能解我们自己的气。”
王昭走过去，轻轻握住胡静的手：“你真打算就这么算了？”
胡静笑了笑，眼神清亮而平和：“算了不是原谅，是不想被他拖着走。”
她的语气柔，却每个字都落得稳。
“他要走，就让他走。时间，我自己戴回来了。”
那一刻，风吹起她的发梢，银表在灯光下闪了一下，像两年前那场雪的回光。
所有人都沉默了。
没有谁再提“出气”，也没有谁再谈“报复”。
刘小利低声嘀咕：“静姐，你这气场……比我们所有人加起来都硬。”
胡静轻笑：“我不是硬，只是不想再碎。”
她提起书包，回头说：“走吧，吃夜宵去。我请。”
众人对视一眼，笑了。
他们并肩走入夜色，街灯一盏一盏亮起，照着他们的背影。
风吹过，胡静的表针在寂静中滴答作响。
那声音清晰、平稳，
像她此刻的心——疼过，却安静；失去，却完整。
傍晚，桐山大学的秋风很凉。
落叶在台阶间打旋，天光渐暗。
胡静穿着浅灰外套，头发扎成简单的马尾。她不让人跟太多，只带了乔伊、陈树——
王昭却执意要来。
“我得替你骂他几句。”她叉着腰，“我这张嘴白练几年？就冲他那副‘风云新生’的脸，我都不吐不快。”
胡静笑了笑，没有阻拦，只轻声说：“别闹太大场面。”
乔伊淡淡道：“她不会。她知道什么是分寸。”
王昭哼了一声：“分寸我懂，但该还的脸，也得有人帮你丢回去。”
他们在图书馆后的小路上找到了那两个人。
马星遥正与沈美并肩走着，女生笑得甜，手里拿着一杯奶茶。
沈美一眼就认出了胡静，表情僵了两秒，随即牵紧马星遥的手，刻意挺起下巴。
空气一瞬间安静。
胡静没有躲，也没有犹豫。
她上前两步，语气平稳：“马星遥。”
那声音让他整个人微微一震。
他转过头，看见那张熟悉的脸——干净、冷静，没哭，也没笑。
“静……”他喃喃出声。
王昭立刻打断：“别叫得这么亲热，她现在可不稀罕。”
沈美皱眉：“这位小姐，你是谁？”
王昭笑得锋利：“我？我替她说几句公道话。你男朋友以前在矿区跟她发誓要‘活着回来’、‘一起上大学’，你知道吗？哎哟，真浪漫——结果换个人牵手比换课本还快。”
沈美脸色沉下来，手一紧：“你凭什么这么说？感情的事是两个人的事，你们这样围着闹，太没教养了吧？”
“教养？”王昭冷笑，“他不配谈教养。”
气氛陡然紧绷。