她踮起脚尖，努力靠近他的脸。
宋衍站在那里没有动，只是低头，目光紧紧锁在她近在咫尺的指尖上。
她的手指白皙、纤细，指节微微泛着淡粉，离他的脸只有几寸距离，仿佛只要他稍稍低头，就能触碰到她的呼吸。
他喉结又动了一下，像是有什么情绪在深处翻涌，却被硬生生压了下去。
她动作很快，几乎是屏住呼吸完成的。
撕开创可贴，小心地贴在他脸颊的擦伤处，指尖无意间掠过他微凉的皮肤。
贴好后，她仰起头，目光落在他脸上的淤青上，眼中闪过一丝心疼。
他实在太高了，她踮着脚也只能勉强够到他的下颌线。
为了保持平衡，她只能伸手撑住他垂下的手臂，指尖抵在他结实的小臂上，掌心传来微微的暖意。
就在她准备收回手时，指尖不经意地滑过他小臂上一道陈旧的疤痕——那道疤蜿蜒曲折，像是岁月刻下的印记，早已褪去血色，却依旧清晰可见。
就在那一刹那，宋衍猛地抬手，一把攥住了她的手腕。
她的手腕纤细得几乎不堪一握，骨节分明，皮肤下隐约能看到淡青的血管。
他一只手就能完全包住，轻而易举，仿佛捏着一片羽毛，稍一用力便会折断。
可他攥得极紧，指节因用力而发白，仿佛生怕一松手，眼前的人就会像雾气一样消散在空气中，再也抓不住。
两人就这样对视着，近得能感受到彼此的呼吸。
她的眼睛清澈而慌乱，他的眼神却深不见底，藏着太多无法诉说的东西。
心跳如擂鼓般在胸腔中轰鸣，一下又一下，撞击着理智的堤岸。
可谁都没有开口，仿佛一出声，这短暂而脆弱的平衡就会彻底崩塌。
“星澜？”
门外忽然传来唐雨竹的声音，带着几分疑惑和担忧，伴随着轻轻的敲门声，“你在里面吗？”
门是反锁的，从外面推不动。
萧玉希心头一颤，感觉到他握着她的手腕猛地收紧了一下，力道几乎让她生疼。
然而几秒后，那紧绷的力量又一点点松懈下来，像是终于妥协于现实。
宋衍缓缓松开她的手，转身朝门口走去。
西装的衣角不经意间蹭过她的脸颊，带起一阵微弱的风。
她猝不及防，被撞得往后踉跄一步，脚跟重重磕在酒柜的金属边角上，痛感顺着脚踝蔓延上来。
门刚拉开一条缝隙，外面透进一线昏黄的光。
就在这电光火石之间，他忽然停下动作，猛地转身，一把将她拽向自己。
她的身体还没反应过来，就已经跌进他怀里。
下一秒，他的唇狠狠压了下来。
那不是温柔的吻，更像是一场宣泄，一场争夺。
唇齿相撞，带着血腥味在口腔中蔓延开来，分不清那是他伤口的血，还是她被咬破的嘴角渗出的红。
疼痛与灼热交织在一起，像是要把所有压抑的情绪都燃烧殆尽。
门外，唐雨竹的声音再次响起，带着一丝焦急：“怎么锁门了？宋衍，你还好吗？”
宋衍缓缓松开她，唇边还残留着湿润的气息，混合着淡淡的血味。
他的眼神暗沉如夜，呼吸粗重，却没有再看她一眼。
“没事，我出来了。”
他低声回答，声音沙哑，仿佛刚经历过一场无声的战争。
门外的脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
屋里重归寂静，唯有破碎的玻璃渣静静躺在地板上，映着天花板微弱的灯光，闪着冰冷的光。
“学妹，长本事了啊。”
严景睿缓缓从冰柜后绕了出来，皮鞋踩在地面发出沉稳的声响。
他手里晃着一只高脚红酒杯，酒液在杯中轻轻晃动，映出冷白的灯光。
镜片后的眼睛微微眯起，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那神情，像极了一条盘踞在暗处、随时准备发动攻击的蛇。
“啧，男朋友不止一个？”
他轻啧一声，语气里满是讥诮与玩味。
目光如刀子般在她脸上刮过，仿佛要把她每一丝慌乱都看得清清楚楚。
他一步步朝她走近，每一步都带着压迫性的节奏，酒杯边缘不经意地轻碰了下她的肩膀，冰凉的玻璃触感让她瞬间僵住。
“你还记得吗？三年前，我好心帮你搭线，给你个演电影的机会。多好的台阶啊。”
他的声音低缓，像是在讲述一段温馨往事，可那语调里藏着的寒意，却让人不寒而栗。
他停在她面前，低头看着她，镜片反着光，看不清眼神，却能感受到那层层叠叠的审视与算计。
萧玉希往后退，脚步踉跄，脊背猛地撞上身后冰柜。
金属的冰冷透过薄薄的衣料直刺肌肤，寒气如针一般往骨头里钻。
她咬紧牙关，手指死死抠住冰柜边缘，指尖泛白。
记忆猛地炸开——那一晚暴雨倾盆，雷声轰鸣，整个试镜室被隔绝在世界的边缘。
门被从外面锁死，窗户紧闭，空气闷得让人窒息。
严景睿介绍的导演和男演员站在她面前，脸上挂着令人作呕的笑意。
“来，试试你的演技。”
那人笑着，声音低沉而猥琐，手却已经伸向她的衣领，粗暴地往里探去。
她挣扎，尖叫，却被一只手狠狠捂住嘴。
那一刻，她才彻底明白——所谓的女主角机会，根本不是什么演艺之路的起点，而是要她裸着身体，拍那种见不得光的地下特摄片。
她怒吼着，抓起桌上的酒瓶狠狠砸向地面。
玻璃碎裂的声音在密闭空间里炸响，她颤抖着捡起一块锋利的碎片，死死抵在自己脖子上，泪水滚落，声音嘶哑：“你们今天动我，我就死在这儿！谁也别想碰我！”
他们退了，脸上终于浮现出忌惮。
没人敢再上前，可临走前，那人却冷笑着甩给她一张账单：违约金、医疗费、设备赔偿——整整二十二万。
那天夜里，她蹲在便利店门口，雨还在下，湿透的头发贴在脸上。
手里攥着那张轻飘飘却又重如千斤的欠条，眼泪一滴一滴砸在纸币上，墨迹晕开，像她支离破碎的尊严。
是严景睿出现，替她垫了那笔钱。
她无路可走，只能签下协议，从此打三年工，一点一点还他。
每个月从工资里扣，不敢多花一分钱，活得像一条被抽去脊骨的狗。