他的目光落在萧玉希身上，黑沉沉的，像暴风雨前的夜空，压抑得让人喘不过气。
可即便如此，他仍什么也没说，只是静静地望着她，眉宇间掠过一丝难以捉摸的情绪。
他指间夹着一支烟，火光明明灭灭，烟雾袅袅升起，缭绕在他鼻梁与眉眼之间，将整张脸笼罩在一层灰蒙蒙的纱中。
沈曜攥着酒杯的手骤然收紧，骨节因用力而泛白，青筋隐隐浮现。
他飞快地扫过萧玉希苍白如纸的脸，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。
原本还算平静的表情，顷刻间冷了下来，脸色沉得如同暴风雨即将降临的天空，阴郁得可怕。
唐雨薇歪着头，眼睛弯成月牙，唇角勾起一抹促狭的笑，“哎呀，到底跟谁啊？这么神秘哦。”
她语气轻佻，仿佛只是随口一问，却偏偏像一根针，精准刺破了这凝滞的寂静。
空气一下子降到冰点。
刚才还喧闹谈笑的场面，此刻安静得连一根针落地都能听见。
没人敢再开口，甚至连碰杯的动作都停了下来。
“咳、咳……”
贺承平干笑了两声，勉强扯出一个笑容，额角却已沁出细密的汗珠。
他端起酒杯掩饰性地抿了一口，随即打着圆场道：“游戏结束了是吧？难得出来玩一趟，别停啊！”
他顿了顿，试图转移话题，“要不我们换个玩法？炸金花行不行？来点轻松的？”
话音未落，沈曜猛地站起身来。
动作迅猛得几乎带起一阵风，身下的椅子腿在地板上划出一道刺耳的长响，“吱——”
那声音尖锐得令人头皮发麻，像是硬生生撕裂了方才虚假的平和。
“我们不玩。”
他冷冷丢下一句话，声音低而沉，不含一丝温度，“你们自己来。”
说完，他一把抓住萧玉希的手腕，力道不容抗拒。
萧玉希几乎是本能地立刻起身，踉跄一步，紧紧跟在他身后，向门口走去。
刚走到门边，沈曜忽然顿住脚步。
他没有回头，只是微微侧过脸，目光穿过人群，直直落在林靳言身上，声音冷得像冰碴子，“你这酒店，连避孕套都不备？”
宋衍手里的打火机“咔”地一声合上，金属盖撞击的声响在死寂的房间里格外清晰。
他眼神陡然沉下去，阴鸷得仿佛能滴出水来，唇线紧绷，整个人像一座即将喷发的火山。
林靳言依旧低着头，慢条斯理地晃着手中的酒杯。
冰块在琥珀色的酒液中轻轻碰撞，发出“叮、叮”的脆响，像是在替这场沉默数着秒数。
过了几秒钟，他缓缓抬起眼，瞳孔映着顶灯的光，唇角扬起一丝若有若无的笑意，“沈公子见谅。酒店还没正式营业，这些小物件确实还没配齐，是我疏忽了。”
萧玉希站在两人中间，像一块被夹在风暴中心的浮木，大气都不敢出。
她低着头，牙齿紧紧咬住下唇，几乎要掐进肉里。
即使隔着衣料，她也能清晰感觉到身边沈曜身上那股压抑到极致的怒意，如乌云压顶，沉甸甸地落在她的肩上。
“要是急着用，”唐雨竹忽然开口，涂着鲜红指甲油的手指灵巧地点开手机屏幕，语气轻快得像在讨论天气，“可以叫跑腿，同城送货，二十分钟送到。”
“谢谢。”
沈曜淡淡地点头，声音冷得像冰渣子，没有一丝温度。
他目光扫过面前的人群，随即伸手拽住萧玉希的手腕，毫不迟疑地大步离开，步伐又急又沉，仿佛身后有鬼在追。
人一走，包厢里顿时静了下来，连呼吸声都显得突兀。
空气仿佛凝固了，只剩下杯盏旁残留的余温，在寂静中一点点散去。
贺承平下意识地抹了一把额角渗出的冷汗，喉结滚动了一下，干笑着打破沉默：“那……咱们……是不是可以散了？”
他的语气试探着，带着几分心虚与不安，眼神飘忽不定，不敢看其他人。
没人应声。
没有人接话，也没有人动。
屋内的气氛压抑得令人窒息，有人低头看着桌上的残羹冷炙，有人望着紧闭的房门发呆，仿佛那一脚踹开的不是门，而是某种平静表象下的裂痕。
……
兰陵阁的房门被人一脚狠狠踹开，沉重的撞击声在狭窄的楼道里来回震荡，像是惊雷炸响在耳畔，震得走廊尽头的一盆绿植都微微颤动。
木屑飞溅，门锁扭曲变形，门板重重撞在墙上又反弹回来，发出令人心悸的嗡鸣。
萧玉希的脚还没来得及站稳，整个人就被一股巨大的力量拖了进去。
她的鞋跟在地板上划出一道刺耳的摩擦声，下一秒，后背已狠狠撞上了浴室的门框。
剧痛瞬间从脊椎蔓延至四肢百骸，眼前一阵发黑，耳朵嗡嗡作响，但她死死咬住下唇，唇瓣几乎被牙齿碾破，却硬是一声没吭。
“哗啦——”
水龙头被猛地拧到最大，冰冷的水流喷涌而出，溅起大片水花，打湿了洗手台和镜面。
沈曜面无表情地抓起洗手液瓶子，用力按了三下，乳白色的泡沫堆叠着落在掌心。
他一把攥住萧玉希的手，动作粗暴地开始搓洗，指腹带着狠劲在她皮肤上来回磨蹭，像是要将什么看不见的东西彻底清除。
萧玉希依旧站着，纹丝不动。
她的手指被反复揉搓，逐渐泛起刺目的红，皮肉变得薄而敏感，几道细微的破口悄然浮现，渗出淡粉色的血丝，混入泡沫之中。
第一轮冲洗刚结束，水流冲走了大部分泡沫，露出底下已经发烫泛红的皮肤。
可他没停，又按下了一泵洗手液。
薄荷味在狭小的空间里迅速弥漫开来，夹杂着一丝若有若无的血腥气息，越来越浓，几乎盖过了原本清新的柑橘香。
第七次冲洗时，萧玉希缓缓抬起眼，目光落在前方的镜面上。
她在镜子中看见了自己——脸色苍白如纸，眼底乌青，嘴唇干裂，发丝凌乱地贴在脸颊上，整张脸毫无生气，像个被抽走了魂的瓷偶。
沈曜的衬衫袖子早已完全湿透，昂贵的意大利面料紧紧贴在他绷紧的小臂上，勾勒出结实的肌肉线条，青筋隐隐跃动。
水顺着他的手腕滴落，在地面汇成一小片水洼。
第八次，他又伸手去按洗手液瓶，可这一次，瓶口只发出“咔、咔”几声空响，里面已经空了。