产房内，
那股浓重的血腥气与苦涩药味尚未完全散去，
混杂着一种生命诞生的奇异气息，沉甸甸地弥漫在空气中，
几盏烛火在角落摇曳，光线昏黄而柔和，却也照出了方才那场生死搏斗留下的痕迹——
角落铜盆里尚未倒掉的、带着血丝的热水，散落在托盘上的干净布巾与剪刀，
以及空气中尚未平息的、隐约的忙乱余韵。
石蕴容静静地躺在重新换过的、干燥而柔软的床褥间，身上盖着锦被，
她的头微微偏向一侧，乌黑如瀑的长发凌乱地铺在枕上，
更衬得那张脸毫无血色，苍白得近乎透明，仿佛轻轻一触便会碎裂，
长长的睫毛如同折翼的蝶，在眼睑下投下两道脆弱的阴影，
平日里那双或沉静或锐利的眸子此刻紧紧闭着，
唇上也失了往日的淡绯，只剩下干涸的灰白，
她的呼吸极其轻浅，微弱得几乎难以察觉，
只有胸口那极其缓慢的、几乎看不见的起伏，证明着她还在顽强地呼吸着。
胤礽放轻脚步，几乎是屏着呼吸走到床榻边，
高大的身影在昏暗中投下一片阴影，将床上那抹脆弱笼罩其中，
他低下头，目光贪婪又带着难以言喻的痛楚，细细描摹着她沉睡的容颜，
胤礽伸出手，想去碰一碰她冰凉的脸颊，
想去握住她露在锦被外、同样苍白无力的手，
想确认她是否真的还好好地活着，
可指尖刚刚抬起，却在即将触碰到她肌肤的前一刻，猛地顿住了，
他怕这轻微的触碰会惊扰了她难得的安宁，怕会弄疼了她，
更怕……这静谧的、证明她还活着的气息，会被自己打破，
那只抬起的手就那样僵硬地悬在半空，
最终，只是极其缓慢地、带着微不可查的颤抖，收了回去，紧紧攥成了拳，骨节因为用力而泛白。
他就这样静静地站着，如同一尊沉默的雕像，
目光胶着在她脸上，久久不曾移开，
产房内一时之间只剩下烛火燃烧时偶尔发出的噼啪轻响，以及两人之间那沉重得几乎凝滞的空气，
他看着她毫无生气的模样，脑海中不受控制地回闪着之前争吵时她冰冷讽刺的眼神、决绝的背影，以及自己那些如同利刃般伤人的话语……
再对比此刻她奄奄一息地躺在这里，
一股尖锐的、混杂着无尽悔恨、心疼、后怕与失而复得的庆幸的洪流，
喉头像是被什么死死哽住，酸涩难当，
他张了张嘴，似乎想说什么，
最终却只是化作一声压抑在胸腔深处的、极其沉闷的抽气，
而后缓缓地在床榻边的脚踏上坐了下来，
依旧维持着那个凝视的姿势，仿佛要将这一刻她的模样，连同自己心中翻江倒海的情绪，一同刻进骨子里，
窗外，晨光彻底笼罩下来，
而他就这样守在这片充斥着生命与死亡气息的昏暗里，守着她，一动不动。
……
石蕴容是在一阵虚弱到极致的酸痛中缓缓恢复意识的，
眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是熟悉的床顶帐幔，
以及床边那一抹刺眼的杏黄——
胤礽竟伏在她的床沿，
似乎是睡着了，辫子有些散乱，
连朝服都未曾更换，
上面甚至还隐约可见昨日争执时沾染的、已然干涸发暗的污渍，
她只看了一眼，便漠然地移开了视线，
心中如同被冰雪覆盖，激不起半分波澜，甚至不愿去想他为何会在这里，
喉咙干涩得发疼，她微微动了动唇，声音嘶哑微弱，
“……孩子呢？”
一直守在旁边不敢合眼的李嬷嬷闻声，立刻惊醒，
连忙凑上前，压低声音，满是欣喜地回禀：
“娘娘您醒了！真是老天保佑！小阿哥和小格格都好着呢，就在暖阁里，乳母刚喂过奶，睡得正香。老奴这就去把他们抱来给您瞧瞧。”
李嬷嬷说着，轻手轻脚地退了出去。
她走动的动静惊动了浅眠的胤礽，
他猛地抬起头，眼中还带着未褪尽的血丝和疲惫，
当对上石蕴容那双平静无波、甚至带着疏离的眸子时，他先是一愣，
随即脸上瞬间爆发出巨大的惊喜，
“石蕴容，你醒了！”
他几乎是立刻站起身，想要靠近，
却又因她冷淡的目光而顿住脚步，只能急切地俯身，语无伦次地说道：
“你感觉怎么样？还疼不疼？”
“你、你辛苦了！都是孤不好，孤前日是气糊涂了，口不择言，孤不该跟你吵，更不该说那些混账话……你千万别往心里去……”
他见她依旧没什么反应，只是静静地看着床顶，
心中愈发慌乱，连忙又找话说道：
“对了，皇阿玛来看过孩子们了，很喜欢，还给小阿哥赐了名，叫弘昭！还有小格格……”
他语气里带上了一丝不易察觉的、试图讨好般的邀功，
“皇阿玛原本也想赐名，是孤拦下了，孤跟皇阿玛说，小格格的名字，得留给你我来取，咱们俩一起给她取个好听的名字，好不好？”
他说完，满含期待地看着石蕴容，希望能从她脸上看到一丝动容或回应，
然而，石蕴容只是极轻地眨了一下眼睛，
长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，依旧没有看他，
也没有对他这番忏悔和“功劳”做出任何表示，
仿佛他说的这一切，都与她无关。
恰在这时，
李嬷嬷和两个乳母抱着襁褓走了进来，
小心翼翼地避开了僵立在床边的太子，将两个孩子轻轻放在了石蕴容的身侧，
几乎是在感受到那小小襁褓触碰到臂弯的瞬间，石蕴容那冰封般的侧脸线条，肉眼可见地柔和了下来，
她艰难地、极其缓慢地侧过头，目光贪婪地落在那一双儿女身上，
看着小格格睡得红扑扑的小脸，
看着小阿哥比姐姐明显瘦弱些却呼吸平稳的模样，
她伸出虚弱无力的手，
用指尖极其轻柔地碰了碰女儿柔嫩的脸颊，又抚过儿子小小的拳头。
自始至终，她没有再看胤礽一眼，
仿佛他这个人，以及他方才所说的所有话语，都只是这房内无关紧要的背景杂音。