金色港湾。
这个名字，在上世纪九十年代的福城，几乎无人不知、无人不晓。
那是纸醉金迷的年代，也是卡拉oK风靡大街小巷的黄金岁月。而金色港湾，便是这片灯红酒绿中最耀眼的一颗星。它坐落在城市最繁华的地段，整整五层楼高，灯火辉煌，每到夜晚，门口车水马龙，明星、商人、公务员、小老板……形形色色的人物鱼贯而入，只为一展歌喉，一醉方休。
那时候，全福城的人都以能到金色港湾唱歌为荣。哪怕周边陆续开了好几家KtV，但没有一家能望其项背。包厢常常供不应求，高峰期甚至要提前一周预订。
然而，时光是最无情的淘金者。
金色港湾当年的风光早已褪色，就像这座建筑本身，外墙上斑驳的广告贴纸依稀可见昔日的金字招牌，却早已卷边发黄。曾经五光十色的霓虹灯管，如今只有零星几处还倔强地闪烁着，其余不是坏了，就是被灰尘覆盖，只剩下暗淡的光晕，像是一位迟暮老人眼中最后一丝不愿熄灭的光。
当初整个福城几个KtV加起来，如今也没有金色港湾当年一个晚上的生意红火。
而陈茹，就是这座昔日“娱乐帝国”的守夜人。
她坐在略显陈旧的店长办公室里，身后的墙上还挂着多年前“年度最佳娱乐场所”的锦旗，落满了灰尘。她手里捏着一份刚刚打印出来的财务报表，目光扫过那一栏栏赤字，最终定格在最后一行——“本月总亏损：￥.45”。
“得了……又亏了这么多钱。怎么交代。。”她轻声呢喃，语气里透着疲惫，也有一丝认命。
她记得自己刚来到金色港湾的时候，还是个刚出校园的小姑娘，意气风发，连走路都带风。那时的KtV，热闹得像过年，服务员跑断腿，包厢换了一拨又一拨客人，连后台的厨师都忙得脚不沾地。
可金色港湾如今呢？
晚上能坐满一半包厢，已经算是“生意兴隆”。大多数时候，大厅都静悄悄的，包厢里偶尔传出一两声跑调的歌声，像是这个时代最后的呜咽。跟之前相比简直就是天壤之别。
她很清楚，问题出在哪儿——年轻人早被各种新兴的娱乐方式吸引走了，抖音、直播、剧本杀、密室逃脱……谁还愿意花钱到这种老派又昂贵的地方来唱歌？而那些曾经的老主顾，如今也都步入中年，生活压力大，工作繁忙，偶尔来一次，也只是为了怀旧，图个情怀。
更糟糕的是，人员也在不断流失。
前几天，负责下午茶时段的厨师也辞职了，据说是嫌工资太低，几年没涨，最后干脆跳槽去了隔壁新开的“潮流之K”——那家装修时髦、主打年轻市场的KtV，据说是把金色港湾不少老员工都给挖走了。
想到这里，陈茹叹了口气，揉了揉太阳穴。她的头更疼了。
就在前几天，董事长突然找她谈话，说打算把这家店彻底交给她女儿叶菲菲来负责。
“叶菲菲？”陈茹当时差点没忍住笑出声来。
那丫头才刚上大学，涉世未深，连KtV的门朝哪开都不知道，凭什么来管这家风雨飘摇的老店？
果然，没过两天，叶菲菲就推荐了一个人过来——说是厨师，有经验，有想法，要来改革厨房。
“呵，一个小姑娘，刚毕业的大学生，指手画脚的，懂什么经营？”陈茹表面上客客气气，心里却颇不以为然。
她是个老江湖，从基层一步步爬上来，熬了二十多年，才坐到今天这个位置。她不是不能接受新人，但她需要的是能做事的人，而不是来“指导”她的“空降兵”。
“我跟你说的棋牌室建好了没有？”她站起身，对副店长廖明说道，试图把注意力转移到别的地方。
“早就弄好了，陈姐。对了，听说菲菲小姐安排的那个人今天要来，咱们是不是去接一下？”廖明小心翼翼地提议。
“接什么接？一个小厨师而已，还没到我亲自出面的份儿上。”陈茹挥了挥手，一副不以为意的样子，“走，跟我去看看棋牌室那批新机器。”
廖明点点头，二人一同离开办公室，朝着三楼走去。
而此时，金色港湾大门口。
苏映雪拖着一个简单的行李箱，站在金色港湾略显陈旧的招牌下。
那招牌上的霓虹灯管有些已经不亮了，剩下的几根也闪烁不定，红红绿绿的灯光映在她清秀的脸上，有一种奇异的时代错位感。
门口几棵发财树，叶子枯黄，边缘卷曲，显然很久没有人打理，像是这家店一样，早已失去了生气。
她站在那里等了几分钟，不见有人迎上来，倒也不急，自顾自地推门而入。
“你好，欢迎光临金色港湾，请问您有预定吗？今天想订小包、中包还是大包？”
刚一进门，苏映雪就被眼前这金碧辉煌的大堂惊了一下。
天顶上盘踞着一条巨大的龙凤缠绕雕塑，金光闪闪，却因年久失修，表面的金漆已经开始剥落，露出底下斑驳的铁架。柱子包着厚重的金色边条，地面铺着深色瓷砖，泛着一种油腻的光泽，空气中弥漫着一股混杂着烟味、霉味和陈旧香水味的复杂气息。
这装修……怎么说呢，用一个词形容就是：用力过猛。
苏映雪忍不住笑了，她上一次来KtV，还是大学时期的班级聚会，那家店虽然不如这里大，但装修简约大方，至少不会让人感觉像是穿越到了上个世纪的夜总会。
“你好，我是苏映雪，我来应聘厨师。”她主动说道，心想既然没人认出她，那她也不必多做解释。
前台的小姑娘——看工牌写着“孟慧”——明显愣了一下，眼神里写满了迷茫：“厨师？您稍等，我打电话问问副店长。”
她拿起电话，低声说了几句，随后挂断，冲着后排一个靠在椅子上、几乎要滑到地上的小伙子踢了一脚：“喂！醒醒！有人找！”