锅里的水还在滚，面香飘满了厨房。我正低头捞面，手机在围裙口袋里震动了一下。
我没急着看，先把面盛进碗里。姜美妍接过碗，小声说了句谢谢。我点头，转身去擦灶台。
等我再掏出手机，是汪璇发来的消息：“你睡了吗？”
我盯着屏幕看了几秒，把那两个字删了，重新打了一行：“没睡。有事？”
她回得很快：“不是什么急事。就是……今天你说愿意试试，我一直想着这句话。”
我站在厨房门口，手指停在屏幕上。
“我想见你一面，”她接着说，“不谈过去对错，也不提身份。就想和你说说话，说说你小时候的事。”
我靠着墙，呼吸慢了下来。
那些事，我几乎记不清了。只有一些零碎的画面：一个女人抱着我唱歌，声音很轻；下雨天有人把我裹进大衣里，背在身上走很远的路；还有一次发烧，有人整晚握着我的手，一遍遍叫我名字……
我打字：“明天可以。来我家吧。”
她回了个“好”。
第二天下午，阳光照进客厅。我坐在沙发上，听见门铃响。
打开门，汪璇站在外面。她穿得很简单，一条米色长裤，浅色外套，手里拎着一个旧布包。没有化妆，头发随意扎着，看起来不像电视里的明星，倒像个普通母亲。
我让她进来。
她坐到对面沙发，把包放在腿上，没急着开口。
“你想听什么？”我问。
她抬头看我，眼神有点晃，“从哪儿开始呢？”
“随便。”我说，“你说的每一件，我都可能已经忘了。”
她点点头，声音低下来：“你三岁那年，特别喜欢一只小熊。不是新的，耳朵都磨白了，是你外婆给你缝的。你每天睡觉都要抱着它，吃饭也拖在身边。有一次丢在公园，找了整整一下午，找到的时候你坐在地上哭，脸都花了，可一看到小熊就扑上去抱住，再也不撒手。”
我听着，心里动了一下。
“你还记得那只熊吗？”她问。
我摇头，“不记得了。”
“后来搬家时弄丢了。”她说，“你哭了好几天，谁劝都没用。最后还是我答应给你做一只新的，你才慢慢好起来。”
她打开布包，从里面拿出一张照片。
递给我。
照片很旧，边角有点卷。是一个年轻的女人蹲在地上，怀里抱着一个小女孩。小女孩笑得张着嘴，手里举着。女人看着她，眼里全是笑。
那是我。也是她。
“这是你四岁生日，在游乐园拍的。”她说，“那天你非要坐旋转木马，排了好久队。上去之后一直挥手，喊‘妈妈看我！妈妈看我！’”
我手指轻轻碰了碰照片上她的脸。
“你小时候话不多，但一开心就停不下来。唱歌跑调，还总爱哼。我写歌的时候，你就坐在录音室外面，扒着门缝听。有时候我录到一半出错，你会在里面拍手笑，说我唱错了。”
她停了停，“有一次我感冒，没法录音。你爬到椅子上，拿起麦克风说‘我来唱’，然后清了清嗓子，一本正经地唱起来。所有人都愣住，然后笑成一团。你也跟着笑，根本不知道自己在干嘛。”
我嘴角动了动。
“你五岁那年发烧，烧到快四十度。我不敢送医院，怕人认出来。就自己背着你走小路去医院。路上摔了一跤，我们俩都倒在水坑里。你本来很难受，结果看见我狼狈的样子，突然笑了，说‘妈妈变成落汤鸡了’。我就坐在那儿，抱着你一起笑。”
她说着，声音有点哑。
“那天晚上你退烧了，迷迷糊糊地说梦话，叫了一声‘妈妈’。我应了，你翻个身，又睡着了。那一声，我一直记得。”
我低着头，没说话。
“你六岁那年，第一次上台表演。幼儿园毕业演出，你唱了一首我自己写的歌。你紧张得手抖，可一开口，声音特别亮。唱完底下鼓掌，你站在台上不敢动。我冲上去抱你，你在我怀里蹭眼泪，说‘我做到了’。”
她看着我，“你还记得吗？”
我慢慢摇头，“都不记得了。”
“可我记得。”她说，“每一件我都记得。你第一次走路，第一次叫妈妈，第一次画画送给我……我都留着。有些东西不在了，但我心里一直有。”
她顿了顿，“我知道你怨我。换作是我，也会恨。可我一直想告诉你，我不是不想留你。我是没办法。如果你能活，我能用任何代价换。可那时候医生说，你必须马上治疗，家里撑不住医药费，我……只能求人收养你。我唯一的要求，就是希望你能平安长大。”
她没哭，但眼睛红了。
“这二十多年，我没再唱过那首歌。就是你幼儿园唱的那首。每次想听，都不敢点开。怕听到你的声音，怕想起你站在我面前的样子。”
我抬起头，看着她。
“后来我在电视上看到你唱歌，第一反应是不敢信。可越听越像，那种感觉，只有我知道。那是我的女儿。就算你不认我，我也知道。”
我喉咙发紧。
“你说你需要时间。”她轻声说，“我可以等。不是要你现在叫我妈，也不是要你原谅。我只是想让你知道，你曾经被很认真地爱过。那个人，现在还想继续爱你。”
我低下头，手指摸到脖子上的挂坠。
银蝴蝶，翅膀有点歪。
“你说这个挂坠……是我外婆留下的？”
她点头，“你出生那天，她戴在你脖子上的。她说，愿这只蝴蝶带你飞过所有风雨。”
我闭上眼。
原来是真的。
我不是被丢下的孩子。
我是被人捧在手心，不得已才放手的宝贝。
我睁开眼，看着她。
她坐在那里，安静地等我回应。
我没有说话，慢慢起身，走到她面前。
她抬头看我，眼神有点慌。
我没有停，继续往前，然后轻轻靠在她肩上。
她身体僵住。
我没动，就那样靠着。
她迟疑了一下，慢慢抬起手，环住我的背。
她的手有点凉，动作很轻，像是怕惊走什么。
我也没动。
我们就这样坐着，谁都没说话。
很久以后，她低声说：“你小时候最爱这样靠着我睡觉。每次我弹琴，你就趴在我腿上，听着听着就闭眼了。”
我没应声。
但她没再说别的，只是把手放得更稳了些。
窗外天色渐渐暗下来，屋里没开大灯，只有一盏落地灯亮着。风吹动窗帘，一点点扫过地板。
我靠在她肩上，闻到她身上淡淡的香味，不是香水，是一种很老的护手霜味道，有点熟悉。
“你还记得……”她忽然又开口，“你七岁那年冬天，下大雪。你非要去堆雪人，我陪你出去。你戴着红帽子，脸冻得通红，一边搓手一边笑。我们堆了个胖胖的雪人，你还给它戴上你的手套。回家后你感冒了，躺在床上哼哼唧唧。我守了你一整夜，你半夜醒来，拉着我的手说‘妈妈别走’。我说我不走，你才又睡着。”
我轻轻嗯了一声。
“其实那天……”她声音更低了，“是我最后一次看你熟睡的脸。第二天早上，你就被接走了。”
我手指蜷了蜷。
“他们来的时候，你还在睡。我站在床边，看你呼吸起伏，一句话都说不出来。我就那样看着你，看了很久很久。最后走的时候，我回头看了最后一眼。你翻了个身，小手搭在枕头边，像平时一样。”
她吸了口气，“从那以后，我再没见过你，直到你在舞台上唱歌。”
我没抬头。
但她的话一句一句落进我心里，像雨水渗进干裂的土地。
我一直以来的恨，不是因为不爱，是因为太想要那份爱。
可现在我知道，它一直都在。
只是换了一种方式，活在她的记忆里，活在那些她一个人反复回想的瞬间里。
我慢慢抬起手，轻轻抓住她搭在我肩上的手臂。
她身子一颤。
我没有松手。
她慢慢收紧了手臂，把我往怀里带了带。
我们就这样抱着。
像很多年前那样。
像从未分开过那样。
她的肩膀微微抖了一下。
我没有抬头，只是把脸轻轻贴得更近了些。
屋外，一片叶子被风吹起，撞在玻璃窗上，发出轻微的一声响。