手机屏幕刚暗下去，指尖还停在发送键上。
我听见楼下传来开门声，接着是姜美妍的声音：“姐，你快看热搜！”
我没动。那杯半满的水还在茶几上，边缘浮着一点灰尘。阳光移到了沙发扶手，照出一道斜线。
她冲进来，手机举到我面前。标题跳出来：【姜美丽凭什么入选国际音乐节？业内质疑其专业能力】。
下面还有转载文章，说我没有海外背景，连英文采访都磕巴；说这次合作名额竞争激烈，其他候选人都是常青树级别，而我只是靠热度上位。
我接过手机，往下翻。评论区有人写：“她唱得是不错，但这种项目不是拼人气的地方。”也有人说：“别毁了中国音乐的脸面。”
手指有点发僵。
关毅的短信这时候来了：“别回，等我。”
不到二十分钟，门铃响了。他站在外面，手里抱着一个文件夹，风衣肩头沾着雨点。天气什么时候变了，我没注意。
他把东西放桌上，打开。里面是一叠打印稿，有我在不同演出中的技术评分表，录音棚工程师的反馈记录，还有一封组委会的正式回函。
“他们选人不看简历厚度。”他说，“他们听demo的时候，不知道你是谁。”
我盯着那封信看了很久。
“我知道自己起点低。”我说，“可我不想还没开始就被定性为不行。”
“那就让他们看见你做了什么。”他说，“不是解释，是展示。”
我点头。
他走后，我把所有能找的资料都翻了一遍。从第一次登台替美妍唱歌，到《光》上线后的数据变化，再到粉丝自发做的多语种字幕视频。我把这些整理成一份简报，标好时间线和关键节点。
第二天品牌方通知，代言活动照常进行，结束后有媒体群访环节。
我穿好衣服出门时，天还在阴着。路上车很多，喇叭声断断续续。我没戴耳机，也不打算背稿。
活动现场灯光很亮。我站上台讲完产品理念，主持人宣布进入提问时间。
第一个记者站起来：“姜小姐，您认为自己具备参与国际创作项目的实力吗？毕竟您没有相关经验。”
我看着他。
“你说得对，我没有留过学，也没在国际团队工作过。”我说，“但我从去年到现在，完成了三首原创歌曲的词曲创作，其中《光》在上线七十二小时内突破两千万播放。我的每一次录音，平均要完成十遍以上调整，直到制作人满意为止。”
台下安静了些。
第二个问题接上来：“有网友认为您是靠资源拿到这个机会，您怎么回应？”
“我不知道谁说了什么。”我说，“但我知道我的demo是怎么做出来的。那天我录了十七遍主歌，嗓子哑了也没停。最后一版发出去的时候，我自己都不知道还能再唱一次。”
我顿了顿。
“如果这就是他们选我的原因——因为我不肯放弃，那我不觉得丢人。”
第三个记者语气更直接：“如果最终作品失败，会不会影响中国音乐人在国际上的形象？”
这个问题卡住了我一秒。
我想起汪璇昨天说的话。她说她记得我小时候总爱对着洗衣机动情唱歌，洗衣服的声音成了伴奏。她说那时候我就想被人听见。
“没有人一开始就能成功。”我说，“但我愿意试。我不怕失败，因为我已经走过更难的路。从快递站走到舞台，我没有靠任何人铺路。现在我也不会停下。”
我拿出手机，点开一段视频。是不同国家的人翻唱《光》的画面。有人用西班牙语，有人用韩文，还有盲人女孩用手语比划歌词。
“他们不懂中文，但他们听懂了这首歌。”我说，“如果音乐真的有国界，那为什么他们会流泪？”
现场没人说话。
几秒钟后，后排有人开始鼓掌。接着是第二片，第三片。
记者们低头记东西，不再追问。
活动结束，我没直接走。后台桌上摆着接下来的日程表。语言培训从明天开始，每天两小时。还有一个倒计时牌，写着距离首次线上会议还有六天。
我拿起笔，在表格下方写下新的计划：
发音练习
术语积累
作品梳理
关毅的消息又来了：“今晚八点，视频会议预演。准备好了告诉我。”
我回了一个字：好。
窗外雨停了。玻璃上还挂着水痕，映出我坐着的身影。
我打开笔记本，翻到那页写着“翅膀”的地方。下面新添了一行字：
“别人可以怀疑我，但我不能不信自己。”
手机震动。是经纪公司发来的消息汇总。
一条来自海外乐评人：“我们关注姜美丽已经三个月，她的声音有原始生命力，这是训练无法复制的东西。”
另一条是组委会确认函更新内容：“期待你在共创单元的表现，请于五日内提交最终版入场demo。”
我把这两条截图保存，放进文件夹，命名为“继续”。
然后点开录音软件。
按下录制键。
“第一句……”我开口，声音平稳，“我想说的一直很简单——让我试试。”
话音落下的时候，楼下传来快递车发动的声音。
我起身走到窗边，看见一辆蓝色货车缓缓驶出巷口。