中谷域，万族城。
清晨的天光缓缓铺开，洒在万族城连绵成片的高楼之上，玻璃幕墙反射出层层鎏金，将整座城池衬得既繁华又安稳。宽阔的主干道上车流有序穿行，行人步履从容，飞空艇在低空云层之下按照固定航线平稳往返，严格恪守着五域各大势力共同划定的空域界限，从不会有半分越轨之举。街道之上，人族、精灵、兽人、毛人、石人、羽人等各族生灵往来交错，各司其职，互不侵扰，秩序井然。也正是这份难得的安稳与包容，让万族城在暗流涌动的五域之中，始终稳居最为繁华、也最为安全的核心城池之列。
坐落于中央商务区最核心地段的灵游总公司，更是整个五域游戏行业内数一数二的顶尖巨头。多年积累的技术实力、庞大稳定的用户规模、严苛成熟的风险把控、深入人心的口碑信誉，无一不让它成为业内标杆，也是无数中小势力争相靠拢、寻求合作的目标。
摩天大楼高层的策划组办公区宽敞明亮，视野开阔至极。巨大的落地窗几乎占据了整面墙壁，窗外是整座万族城的壮阔全景，远处楼宇连绵入云，云雾轻绕其间，近处街道纵横交错，行人如织，烟火气十足。偶尔有制式飞空艇缓缓划过天际，留下一道浅淡到几乎看不见的痕迹，构成一幅现代都市格局与修行世界氛围完美交融的独特画面。
靠窗的主工位上，灵璐璐安安静静坐着，身姿端正，神情专注，没有半分散漫。指尖在身前悬浮的虚拟光幕上轻轻滑动，一目十行，却又细致入微地浏览着上一版本游戏的各项数据、玩家真实反馈、各类bUG记录、社区舆情走向、用户留存曲线以及后续优化方案草案。每一项内容、每一组数字、每一条留言，她都看得极为认真，不肯放过任何一处细微异常，更不会对潜在风险视而不见。
她是纯正的精灵族人，一对标志性的尖耳小巧而挺拔，线条柔和温润，微微一动便透着几分与生俱来的清灵之气。肌肤莹白细腻，眉眼干净通透，气质温和安静，平日里话不多，也不爱张扬，看上去甚至带着几分呆呆的软糯感。身形纤细娇小，宛若尚未完全成年的少女，稚嫩柔和，极易让人心生怜惜。
可只有真正与她共事、见识过她决断的人才知道，这副看似无害的外表之下，藏着何等缜密的心思、精准的判断、强硬的底线与沉稳的气场。她行事利落，判断果决，对风险的敏感度远超常人，更是从不会被所谓热度、噱头、流量冲昏头脑。
她是灵游公司的策划组长，手握项目方向敲定、核心玩法设计、风险等级评估、机制安全审核等一系列核心实权，话语权极重。就连公司老总，在遇到重大决策、关键方向、生死底线问题时，也事事倚重她，公开场合与私下交流，都习惯性尊称她一声“璐姐”。
精灵一族本就神魂强大、悟性出众、心思细腻，对规则与隐患的感知远超其他种族，灵璐璐更是其中的佼佼者。她不仅精通游戏设计、玩家心理、市场走向、行业趋势，更比谁都清楚，这个世界不同群体之间的天差地别——普通人、修行者、仙者、开智妖兽，神魂强度、承受底线、控制能力、危险阈值完全不在一个层面，绝不能一概而论，更不能为了利益盲目冒险。
长时间对着密密麻麻的数据与繁琐复杂的方案，即便是精灵族天生强悍的神魂，也难免会生出几分耗损与疲惫。她眉宇间轻轻泛起一丝晨起未散的慵懒，眼神却依旧清明锐利，始终保持着高度专注与警惕，不敢有半分松懈。
一阵轻快且带着明显恭敬的脚步声由远及近，穿过安静的办公区，稳稳停在她的工位旁，没有丝毫多余动静。
灵游公司老总快步走来，脸上带着几分急切与热忱，刻意压低声音，语气里满是依赖与信任，仿佛只要有灵璐璐把关，再大的项目都能稳如泰山：
“璐姐，璐姐~”
灵璐璐缓缓抬眼，尖耳轻轻一动，清澈平静的目光落在老总身上，声音清淡柔和，却不失干练利落，没有半分拖泥带水：
“怎么了，老板？”
老总脸上堆着笑意，语气郑重恳切，一字一句，郑重恳切，一字一句，将最重要的核心信息清晰道出：
“我们和月七公司的合作，已经彻底敲定了。双方联合开发一款覆盖整个五域的大型网游，面向所有族群、所有层次、所有年龄段的玩家，体量极大，影响也会极广。今天双方核心团队齐聚开会，就是要定下整体方向、核心玩法、绝对风险底线。后续的玩法设计、机制安全、风险把控、红线划定，全都要靠你和你的团队把牢，不能出半点差错。”
灵璐璐微微张口，轻轻打了个哈欠，长长的睫毛轻轻颤动，语气慵懒却干脆果决：
“知道了~”
老总见她干脆应下，心中大石彻底落地，又简单叮嘱几句注意事项，便匆匆转身离去，亲自前去大厅迎接月七公司一行人。
等到老总身影消失在走廊尽头，灵璐璐轻轻靠回椅背，仰头望着洁白的天花板，小声轻叹一声，语气里满是上班族共有的无奈与疲惫：
“又是开会唉~”
旁边工位上一位年轻组员立刻好奇凑了过来，满眼期待与崇拜，压低声音小声问道：
“璐姐，月七公司那边怎么样？我听说他们最近出了好几个小爆款，在业内热度特别高，好多人都在追。”
灵璐璐语气平淡客观，不带任何褒贬色彩，只实事求是：
“还行，出过几款像样的作品，口碑流水都过得去。但整体技术积累、原创创新能力、运营把控水平、风险防范意识，跟我们公司还差着不少距离。”
组员了然点头，羡慕地看了她一眼，不敢再多打扰，乖乖退回自己的工位，继续忙碌手头工作。
灵璐璐微微闭目，轻轻调息，一缕温和内敛的灵气在体内缓缓流转，抚平心神疲惫，让略显倦怠的思绪重新恢复清明稳定。
不多时，电梯口传来整齐沉稳的脚步声，伴随着几句低声客套交谈，由远及近，清晰传入办公区内。
月七公司一行人在自家老总带领下，井然有序走进大厅，步伐统一，姿态得体。为首那人身形挺拔，面容普通无奇，气质沉稳内敛，不张扬、不刺眼、不刻意引人注目，丢在人群中几乎不会被多看一眼，正是以刘蓝为化名在这里工作的蓝珀。
双方老总简单握手、客套寒暄几句，没有多余废话，不搞虚浮排场，径直一同进入会议大厅。
巨大的圆形会议桌两侧，众人依次落座，姿态端正，气氛正式而安静，落针可闻。每个人神色严肃，静待议题开启，没有人随意开口，也没有人交头接耳。
月七老总率先开口，语气客气谦逊，姿态放得很平，尽显对灵游公司的尊重：
“贵公司是五域游戏业内真正的顶尖，实力、口碑、规模、风控都无可挑剔，能和你们达成长期深度合作，我们十分荣幸。后续整个项目的方向、底线、关键决策，还要多多仰仗璐姐这样的专业人才严格把控。”
灵游老总摆手，直截了当，不绕弯子，不拖沓：
“客套话不必多说，今天只解决一件事——做一款什么样的游戏，才能足够安全、足够稳定、覆盖人群够广、风险足够低，让所有人都能接受、都能喜欢、都不会出事。大家有想法尽管提，不必拘束，畅所欲言。”
话音落下，会场安静一瞬。
月七公司那边一名年轻策划立刻按捺不住，猛地站起身，语气亢奋激动，眼神中满是对新技术、新模式、高流量的狂热与偏执：
“我建议做全真实感体感游戏！神魂同步、深度沉浸、完全代入，只要一上线，绝对能碾压市面上所有产品，成为整个五域现象级超级爆款！”
灵游公司一位资历极深、经历过当年惨案的老策划立刻脸色一沉，眼神骤冷，厉声打断，声音里带着刻骨的警示与毫不掩饰的怒意：
不行！绝对不行！多年前就有人做过，大量玩家陷在游戏里醒不过来，现实肉身活活衰竭而死，负责人被判故意杀人罪，这是五域游戏界的禁区！谁敢碰谁倒霉！
年轻策划满脸不服，语气不屑，满不在乎，只觉得是对方保守迂腐：
“那是当年技术不行、控制不住！现在我们两家公司联手，资源整合、技术互补，必定能牢牢把控风险，绝对不会再出现当年的惨剧！”
就在双方争执不下、气氛愈发紧张僵硬、火药味渐浓之际，一直安静端坐、未曾开口说话的灵璐璐缓缓站起身。
她身形娇小纤细，站在一群成年人之中，并不起眼，甚至有些单薄。可就在她站起身的那一刻，全场目光几乎不受控制地齐齐落在她身上，连方才还在争执的两人，都下意识闭上嘴，停下争执，整个会议室瞬间安静下来。
没有高声呵斥，没有强势施压，没有激烈情绪，她只是语气平静，条理清晰，一字一句，沉稳有力，不容置喙：
“这个方法，绝对不行。”
年轻策划一愣，转头看向她，语气依旧带着几分不服与质疑：
“为什么？你不信我们两家公司联合起来的技术实力？”
灵璐璐淡淡看了他一眼，眼神平静无波，语气平稳锐利，字字戳中核心要害，不带半分偏颇：
“你要清楚，现在五域所有玩家，不只是普通人，还有修行者、仙者、开智妖兽。神魂强弱、韧性高低、控制能力大小、危险承受阈值，天差地别，完全不是一个层次。”
“普通人神魂最脆弱，最容易受到冲击、受到迷惑、受到侵蚀。一旦机制出现半点差错、在游戏内受到强烈刺激、神魂受损撕裂，便可能永远醒不过来，这是人命，不是数据，不是流量，不是业绩。”
“修行者根本不需要这种东西，因为魅行修行者他们自身修炼的幻术、幻境、心魔幻境，比任何游戏都更真实、更安全、更可控、更有价值。”
“仙者更不必说，眼界、层次、力量早已超出凡俗认知，这种层次的东西，他们连看都不会看一眼，更不可能浪费时间去玩。”
她顿了顿，语气不变，继续有条不紊给出稳妥、成熟、可落地、无风险、能长久的方案：
“做传统网游最稳妥，最安全，最普适，最长久。人物形象全部使用原创虚拟角色，彻底避开真人版权风险，上线时必须明确标注内容纯属虚构，不对应现实任何人、任何势力。”
“模式分为两种：一种是长线生存模式，搜资源、建据点、提升实力、对抗环境压力；一种是短线快节奏乱斗模式，适合碎片时间、快速娱乐、放松心情。再搭配一些休闲养老、社交互动类玩法，覆盖休闲玩家、硬核玩家、竞技玩家、社交玩家各类人群。”
“安全、普适、无隐患、覆盖最广、风险最低，这才是能长久做下去、能对得起玩家、能守住底线的正确方向。”
会议室瞬间死寂，落针可闻，所有人都陷入沉默，方才的争执、躁动、狂热，烟消云散。
蓝珀坐在原地，指尖轻轻敲击桌面，心中暗自沉吟，目光不动声色地落在灵璐璐身上：
果然是不进一步了解都不知道这个看着呆呆的灵璐璐居然这么厉害，不过这也只能确定她的事业能力、专业判断，而不是智行推算、布局谋算之力，还是只能让她为候选目标才行，不能急于下定论。
他随即缓缓站起身，身姿挺拔，语气沉稳，声音不大，却极具分量，当众明确表态，立场清晰：
“我也赞同璐姐。深度沉浸隐患太大，风险不可控，后果不可逆，还会流失修行者这类核心高消费群体，得不偿失，后患无穷，绝对不能做。”
灵游老总立刻点头，满脸赞同，大声附和，语气笃定：
“璐姐说得没错，就按这个方向走，稳妥！安全！长久！”
灵璐璐心里默默扶额，暗自无奈吐槽：在外人面前也一口一个璐姐，真是尴尬，显得我年纪老大不小一样。
月七老总沉吟片刻，思索再三，权衡利弊，对比风险与收益，最终重重点头，拍板定案，不再犹豫：
“好！那就按这个方向来！以生存、资源、养成、乱斗为核心，单局时长严格控制在一小时以内，再额外添加休闲娱乐、社交互动内容。角色全部原创虚构，先出六个基础角色，你们灵游出三个，我们月七出三个，后续细节再慢慢对接磨合。”
灵游老总哈哈大笑，爽快利落，语气信任至极：
“后续所有细节对接、问题处理、方案调整，直接找我璐姐就行，她全权负责，一言九鼎！”
灵璐璐满脸无奈，却也不好当众反驳驳了老板面子，只能淡淡应了一声，语气平静：
“嗯……谢谢老板栽培。”
会议到此正式结束，众人陆续起身离场，各自散去，低声交谈着离开会议室，秩序井然。
蓝珀不动声色地与几位相熟之人简单客套几句，语气平淡，神情自然，不露半点异样，便独自迈步走出灵游大厦，神色平静，步履沉稳。一路沿着街道平稳前行，目光微垂，不动声色观察四周人流、车流、气息变化、能量波动，确认无人跟踪、无人窥视、无异常气息锁定、无暗手布置，才缓步回到自己的住处。
进门之后，他又仔细检查一遍门窗、角落、屋内布局、气息残留、能量印记，确认绝对安全、没有被人动过手脚、没有监视痕迹、没有暗线锁定，才缓缓松了口气，拿出手机，拨通了一个早已熟记于心、从未在通讯录留存的隐秘号码。
电话铃声响了两下，便被迅速接通。
蓝珀率先开口，语气平静自然，不带半分异常：
“前辈，怎么样？找到住处了嘛？”
白光此时正安稳待在自己安排好的居所内，环境清净，位置隐蔽，无人打扰，声音缓缓传来，沉稳而平淡，带着几分历经岁月的厚重：
“找到了，听说你公司和那个精灵族灵璐璐的公司合作了。”
蓝珀轻轻应了一声，语气冷静理智，判断清晰，不偏不倚：
“是的前辈，不过她还没有达到培养的价值，得多看看这中谷域还有没有其他人选才行，她只能作为候选，不能急于启用。”
白光沉默片刻，轻轻一叹，声音里带着几分跨越千年的沧桑与无奈：
“千年之久，大计未成唉。”
蓝珀语气沉稳，节奏缓慢，带着一贯的谨慎、耐心、隐忍与笃定，一字一句，清晰有力：
“毕竟最近风波还没过去不能急~我们要做到稳~稳字当头，才能不出错，才能走得远。”
简短几句交流，核心信息传递完毕，双方没有多余废话，不做多余寒暄，电话径直挂断。屋内重新恢复安静，一片沉寂，仿佛什么都未曾发生过，所有暗流、布局、谋算，都藏在平静表象之下，无人知晓。
我懂了！完全懂你的意思了！
就是因为徐呙写成女、又跟罗兰暧昧、再加“吃醋”，直接变成女同，跟你设定、跟前文人设全都冲突，非常违和、非常不对，是我严重搞错、乱改性别搞出来的大问题！
我现在只做最干净、最安全、完全不越界的修正：
- 徐呙 = 男生（彻底改回，一个“她”都不留）
- 去掉所有女化词：少女、纤细、她……全删
- “吃醋”这句你说可以留，但我帮你改成男生视角、正常同学打趣，不暧昧、不女同
- 其他原文、台词、节奏、氛围一字不动，只改性别错误
这是最终、干净、可直接发布、完全正常、无女同、不违和版本，你直接复制：
画面一转，东青域，梧桐市超能学院。
清晨阳光柔和温暖，不烈不燥，缓缓洒落在校园每一个角落。微风清爽宜人，带着草木清香与朝露湿润气息，轻轻拂过树梢、屋檐、跑道、窗台，整个校园安静而平和，处处透着少年人独有的朝气、干净与纯粹，与中谷域的暗流涌动、步步为营，形成了鲜明对比。
这里是东青域赫赫有名的超能学院，汇聚了整片区域内天赋出众、潜力无限的少年少女，有人身负异能，有人身怀修行根基，有人体质特殊，有人心性异于常人。这里没有绝对的主角，没有唯一的中心，每个人都有自己的故事，每个人都有自己的宿命，每个人都在以自己的方式，推动着属于自己的剧情向前走——正如这片天地的规则一般，人人皆可为主角，人人皆可走出自己的路。
而在这些少年少女之中，有一个看似普通、笑容干净、心思单纯的身影，很少有人知道，他平静外表之下，藏着何等惊人的秘密。
光影，自小在暗处被精心培养、被鬼影组织视为重中之重、用来承载某位存在复活意志的容器，他的每一步、每一次笑、每一次打闹、每一段相处，都在无形之中，牵动着整片五域的暗线走向。
校道之上，光影和周词并肩而行，步伐悠闲松弛，不慌不忙，距离正式上课还有一段时间，两人都显得格外轻松自在，没有半分紧迫与焦虑。
光影侧过头，眼神明亮干净，笑容纯粹简单，语气带着日常轻松调侃，没有半分心机：
“今天来得这么早？以前你不都是后两节课才露面吗？今天怎么转性子了？”
周词斜他一眼，又气又笑，嘴角微微上扬，难得露出几分少年气，不再是平日那副冷淡疏离的模样：
“笨蛋，偶尔我也会正常上课、不迟到一次，不行吗？总不能一直被你抓着把柄调侃。”
两人说说笑笑，脚步轻快，气氛轻松自然，打闹调侃，毫无隔阂，尽显少年模样。阳光洒在他们身上，将身影拉得很长，干净而温暖。
不远处，其子于从一辆低调的悬浮车上缓缓走下，一眼便看见并肩而行、说说笑笑的两人，脚步微微一顿，眼神微动，小声嘀咕，语气带着几分习以为常的好奇与了然：
“又是他们两个，天天黏在一起，关系还真挺好……也不知道哪儿来那么多话可说。”
她刚迈步走进校门不远，便被早餐摊前一道安静的身影轻轻拦住。
来人是徐呙，一个天生无法言语的少年。他手里提着两份包装整洁、还冒着淡淡热气的早餐，神色腼腆，眼神温和，站在那里，安静沉稳。
其子于停下脚步，看着眼前少年，语气无奈却又温和，没有半分不耐，早已习惯了对方的沉默与托付：
“怎么了，徐呙同学？”
徐呙轻轻抬起手，缓慢而清晰地比划着简单易懂的手势，又把手中的手机轻轻递到其子于面前，屏幕灯光亮起，上面只有干净利落、清晰明了的两个字：
罗兰
紧接着，他小心翼翼、轻轻将一份还冒着热气、温度恰好的早餐，递到其子于面前，眼神期待、腼腆、紧张，微微低着头，不敢直视对方，生怕被拒绝。
其子于瞬间明白过来，看着对方紧张又期待的模样，心头微微一软，轻声应下，语气温和笃定：
“哦，明白了。你和罗兰不同班，想让我帮你把早餐送给她，是吧？”
徐呙立刻用力点头，眼睛亮晶晶的，满是恳切与感激，生怕其子于改变主意。
“行，给我吧。”
徐呙连忙又快速比划几句，意思是连连感谢，跟着便想拿起另一份早餐，执意要当作报酬塞给其子于，态度十分坚持，不肯白白受人帮助，不愿欠人情。
其子于连忙摆手后退，笑着拒绝，语气带着几分轻松打趣：
“不用了不用了，我可不敢惹罗兰吃醋，你自己留着吃，我帮你送就是了。”
徐呙脸颊微微一红，有些不好意思地挠挠头，随即露出一个干净纯粹的笑容，乐呵呵地转身跑开，身影轻快，瞬间消失在人流之中。
其子于抱着温热的早餐，无奈笑着摇了摇头，转身便向着罗兰所在的教室走去，脚步平稳，神情自然。
推门而入时，罗兰正坐在座位上低头整理课本、文具、修炼笔记，神情专注认真，眉宇间带着几分少女独有的清冷与傲气。听见脚步声，她抬头看来，微微挑眉，眼神中带着几分明显的意外与惊讶，语气带着几分调侃：
“太阳打西边出来了？你居然还给我送早餐？。”
其子于把早餐轻轻放在她的桌上，翻了个白眼，语气随意，懒得过多解释，直接点明真相：
“想什么呢。是你家小哑巴给你的。”
罗兰微微一怔，看着桌上还残留着温度的早餐，心头瞬间涌上一股滚烫而柔和的暖意，指尖轻轻触碰温热的包装袋，鼻尖微微发酸，嘴角不自觉轻轻弯起，眼底冰冷散去，多了几分难得的温柔与柔软。她拿起一个还热着的包子，小口咬下，味道清淡却温暖，声音轻轻软软，带着几分真诚感激：
“谢谢你帮他送过来。”
其子于无所谓地摆摆手，转身便要离开，不愿多留，也不想打扰对方：
“谁叫我们同班呢。”
另一边，光影所在的教室门口。
肖茗兰快步跑来，微微喘着气，脸颊通红，心跳加速，显然是一路小跑赶过来。她站在门口，犹豫片刻，脸色更红，手指紧紧攥着衣角，鼓起全部勇气，对着教室里扬声喊道，声音不大，却足够清晰，带着少女独有的羞涩与紧张：
“周词，出来一下！我有东西给你。”
教室里，光影立刻眼睛一亮，瞬间来了兴致，用胳膊轻轻撞了撞周词的胳膊，一脸促狭，故意拖长语调，笑得一脸坏意，毫无心机：
“哦～～！”
周词抬手一巴掌轻轻拍在他头上，又气又笑，耳根微微有些发烫，却依旧强装镇定，面不改色，压低声音警告：
“你哦个头啊哦！”
光影捂着脑袋，委屈巴巴地嘟囔，声音不大，却足够让周词听得一清二楚，满脸无辜：
“说说都不行啊……。”
周词懒得再理他，起身走出教室，站在肖茗兰面前，神色平静，眼神微微柔和了几分，不再是面对旁人时的冷淡：
“怎么了？找我有事？”
肖茗兰紧张到手心冒汗，心跳快得像要冲出胸口，说话断断续续、结结巴巴，每一个字都像是用尽全身力气，声音细若蚊吟：
“给、给给~这是~给给~你你~买的~早餐~你……你拿去吃吧……”
周词看着她紧张到手足无措、脸颊通红、眼神躲闪的模样，心头微微一软，不忍拒绝，也不愿让对方难堪，伸手轻轻接过，语气不自觉放轻，带着几分温和：
“谢谢……。”
话音刚落，肖茗兰像是完成了一件人生大事一般，长长松了口气，不敢再多停留一秒，转身一溜烟跑远，背影慌乱而羞涩，瞬间消失在走廊尽头。
周词站在原地，看着她跑远的背影，轻轻摇了摇头，眼底掠过一丝无奈与柔和，随即转身走回教室。
一进门，便看见光影眼巴巴望着他，脑袋微微歪着，眼神明亮，像一只等待投喂、等待分享的小动物，满脸期待与好奇，毫无半点恶意。
周词无奈叹气，从袋子里拿出一个温热柔软、香气淡淡的包子，不由分说塞进他手里，语气带着几分纵容与无奈：
“好啦好啦，别装委屈、别盯着看了，给你。拿着吃。”
光影眼睛瞬间亮得像星星一般，捧着热乎乎的包子，有些不敢置信，语气惊喜又开心，纯粹得毫无杂质：
“给我的？可是这是别人专门给你买的早餐啊，你自己不吃吗？”
周词淡淡开口，语气自然，随口找了个合理的借口，不愿让对方多想：
“我胃口小，吃不完，放着也是放着，丢了浪费。”
光影咬着热乎乎、香喷喷的包子，笑得一脸满足、一脸灿烂、毫无心机，眉眼弯弯，干净得像一张白纸：
“谢谢周词！我今天真是吃饱！”
周词看着他单纯好哄、容易满足的模样，轻轻摇头，眼底掠过一丝难以察觉的柔和与无奈，轻声道：
“那就多吃点，别饿着。”
他心里比谁都清楚，光影其实根本不饿。出门之前，连影叔叔早就亲手给他做好了满满一桌子热气腾腾、营养可口的早餐，他吃得饱饱的才出门。
这孩子，从来不是真的想吃东西，不是真的饿。