五十年后
高山草甸之上，一名男子静静眺望着这片他视作家园的连绵山脉。山坡上遍布碎石与压实的土地，顺着山脊起伏绵延，直至消融在远方湛蓝的天际。低矮草木顽强扎根在贫瘠荒土中，倔强抵御着狂风肆虐陡峭险坡。沉默巨石与他一同静静伫立，早已在这高地之巅沉寂千百年。不远处一块巨型岩碑旁，坐落着一座观星台，顶部敞空、楼宇佝偻，他已在此隐居十二年。
他脚边躺着一头巨鹰的尸身，体魄魁梧壮硕，身形远超常人，猎杀它的长矛依旧贯穿躯体。鹰血浸透他厚重的外袍，而他自己的鲜血也从体内不断渗出。正如他当初斩杀牛形蛮族那般，这头巨兽临死前的重创，也注定将在数日之内夺走他的性命。生命一点点流逝，对死后归途的惶恐，渐渐化作一种更为刺骨的恐惧：害怕自己离去后，世间留下的一切。可当他凝望脚下这片大地，心头的万千忧虑，却慢慢淡去。
神明将至，有两处征兆已然显现。
其一，山壁间浮现奇异的光影扭曲，几不可察，恰好落在凝望者的眼角余光里：光影在某处诡异地流转，凝神细看，竟仿佛拥有生命。
其二，沉寂亘古的阿尔卑斯群山骤然焕发生机。贫瘠土地里艰难破土的野草，转瞬绽放成漫山野花；低矮灌木侧向抽枝，荒芜枝桠间凭空结出浆果、萌发新叶。
望着这番异象，男子想起一句古老箴言，语气阴郁又带着几分黑色幽默，一如坟间尘土。自新神降世，这句话也多了一丝暖意：
每具尸身，都至少有一位友人等候 —— 秃鹫。
神明出现在天际尽头，一道黑、红、白三色交织的朦胧身影，辨识度无与伦比。步履看似从容舒缓，可迈步跨越山海的速度，却难掩急切。渐近之后，轮廓愈发清晰：人形体态，身披凡人装束，生有拇指，腰间佩着长剑，本质却早已超脱凡俗。带喙头骨、象牙骨甲、墨黑与赤红交织的肌理，每一寸都镌刻着神性烙印。
神明缓步走近，单膝跪在男子身前。静静审视他的伤势，片刻后，缓缓阖上三眼。
“你的脏腑已被击碎。” 神明坦言，“命数将尽。”
男子向后倚坐，默然消化这个结局，开口问道：“我还能撑多久？”
“你已在外耗损过久，时日无多。” 字字沉重，“为何不肯留在观星台安养？”
“以为不会有人来。” 他轻声咳嗽，“距离你下次到访还有数月之久，待到那时，我们早已饿死。”
“原来如此。” 神明转过深邃眼眸，望向一旁巨兽尸身，“此举壮举，令人敬佩。”
身下青草绵软承托着他的身躯，骨髓深处一股无法抗拒的疲惫缓缓漫涌，稍稍冲淡了肉身的剧痛。
“不过是拿命换来的罢了。” 他嗓音破碎低沉，早已无力生出怨怼，“如今看来，反倒毫无意义。”
“你抉择明智，凭一己之力，用尽手边所能，做了该做之事。” 神明说道。
男子默然不语。
神明任由他沉浸在沉寂之中，片刻后，终究道出了那个他早已预料的提议。所有濒死之人，自凝望这位沉郁神明的第一眼起，便心知这份邀约终将降临。
世间人人皆知这场仪式的定式：神明双膝跪地，覆着神秘面具的头颅微微低下。弥留之际的灵魂，或是以指尖将自身鲜血抹在神明面容之上，或是任由双手垂落，淡然放下一切。无数戏剧与神性典籍，都将这一幕奉为核心瞬间。这是深深刻入人族记忆的仪式，一份难以言喻的邀约，暗藏无尽深意，却极少有人能真正体悟。
唯有亲历者，才懂这份负重。神明垂首时自带的神圣浩瀚，以及那份亘古不变的耐心等候。生命尽头，被迫在两个简单二元选项间抉择，本就是一种残忍。
就此安然离去；或是依附神性，苟留残魂，再多眷恋人间片刻。
两个再平凡不过的选择，却重过世间所有决断。
“你会照顾好我的孩子，对吗？”
“我并非人类。” 神明三眼灼灼生辉，“我能模仿人情世故，却终究与凡人隔着天堑。”
病痛缠身，他连说话牵动的痛楚都已无力蹙眉：“但你一定会护着她。”
“若你接受我的邀约，我能护她周全，做得更好。”
两条路的尽头，皆是未知。最终，他任由自身鲜血静静流淌，不曾抬手沾染神明。
“为何拒绝？” 神明问道。
他沉吟良久。
“有些时刻，过往轻若浮云。” 每一个字都耗费着残存气力，“像一缕清风拂面，像林间一双朦胧眼眸静静凝望。可有时，回忆却沉重胜过儿女落泪。仿佛当下的人生，不过是尘封往事幻出的一场大梦。”
晚风微凉，暖阳和煦。这不是奔赴死亡、苟活余生、纵情呐喊、翩然起舞、厮杀争斗的日子，不是凡人跌宕一生里任何一种极致境遇。
只是平平淡淡的一天。
“你是想让我选择，自己化作过往残影，还是依附留存于世。” 他缓缓说道，“我不愿让你、也不愿让我女儿，一辈子困在我的回忆里执念难放。我只想让眼前的清风，真实胜过尘封的过往。”
神明的身影，仿佛超脱尘世，自林木思绪、星光低语的原始秘境缓步走来，那片天地远比凡人心性更为本真。可疏离面具之下，却藏着一双满含凡人悲欢的眼眸。神明意欲反驳，却终究沉默应允。
世间又多了一句新时代的箴言：
秃鹫为腐朽悲鸣，血脉之中，永记过往。
男子离世之际，神明静静握着他的手。待生命落幕，神明捡拾山间磐石，垒起一座石冢，而后走向观星台，带出等候在里面的女孩。
父女二人，就此作别。
次年清晨，少女在卧室中缓缓睁眼。这间小屋整日微微摇晃，已是常态。晨曦透过闭合的木窗缝隙洒落，周遭常年风沙肆虐，小屋简陋，连一块完好玻璃都不配。屋子不过三步见方，形制朴素，却做工精湛，实木榫卯拼接，坚固异常，足以抵御恶劣环境。每隔十几秒，一阵震彻四野的轰鸣撼动万物，也印证着此地的动荡不安。
她挣扎着想坐起身，初次尝试颓然作罢，再次用力，才勉强撑起身子。在这里，每一个动作都比别处沉重几分。四肢比山间时愈发滞重，每个清晨都在提醒她：自己早已远离故土，童年岁月悄然远去，父亲的容颜也渐渐模糊。
可她依旧清晰记得，父亲那双沾着墨痕的宽厚大手，轻轻摇醒熟睡的自己。那份温暖的缺席，远比相伴之时，更让人心头空落。
小床边，她唯一的挚友 —— 一头高大猎犬，慵懒地伸了个绵长懒腰，全然不受此地沉重气场的影响。猎犬端坐起身，静静望着她。
少女轻叹一声，掀开身上唯一的薄毯，闷热的气流在风暴季格外难耐。她翻身下床，原地蹦跳几下，适应沉重的体感，拨开床边蚊帐，缓步走到木窗旁，推开窗扇。
起初被晨光刺得眯起双眼，片刻后，眼前城镇全貌映入眼帘：屋舍稀疏排布在一条狭长崎岖的陆地之上，宛若高山山脊。两侧垂落绳索，围栏环绕，谨防行人失足坠落。孤零零一座风车兀自飞速转动。抬眼望去，几名身着皮甲的攀爬者顺着绳索下行，将鱼叉与护具交接给早班值守之人。一名壮汉揉着惺忪睡眼，踉跄着踏上归途，身旁同伴伸手扶住他的肩头，免得大地规律性的摇晃将二人掀落。
这片大地，并非寻常陆地。而是一截泛黄蠕动的巨型肌体，随地底律动时而收缩、时而延展。周身沉重的体感，不只是少女年岁渐长的缘故，更是弥漫此地的神性气场，肆意操控重力所致。镇上之人也非普通劳力，皆是守护者与战士，永世与腐朽衰败抗争。而这片看似山峦的地界，其重量远超同等地貌的任何山体。
只因这里是蜥蜴教团的栖居之地，整座城镇，都建在一尊古老神明的脊背之上。这尊巨神亘古不息，缓步横穿整片大陆，追寻着某个或许永远无法觅得的目标。
五十年前，秃鹫神明初显伟力，为这尊巨神涤尽缠身疫病。
于人类文明而言，这是开启新时代的格局巨变。于少女而言，不过是日复一日、略显乏味的日常。
也仅仅只是略显乏味。
朝阳破地平线而出，绯红霞光铺洒在身下缓缓掠过的大地，这一刻，周遭万物都蒙上一层奇幻光晕。冥冥之中，她总觉得父亲并未远去，就隐没在破晓晨光里，藏在巨神永不停歇的旅途之中。
凝望城镇渐渐苏醒，众人忙着巡检巨神躯体、警示沿途生灵，这份恍惚的念想慢慢淡去。最终，行走的神明、背负其上的城镇，又变回寻常的栖居之地，她的家园。
猎犬小跑着走出房间，少女开始换上工装：褪去旧衣，换上贴身内衫、工装罩服、护身背带，系上沾满污渍的围裙。楼下主厨高声唤她，她匆匆跑出房间，这才猛然想起还未洗漱如厕，生怕要等到正午才有空闲。
少女快步奔下楼梯，穿过食堂大堂，灵巧避开堆叠的家具，以及排队领晚餐的夜班值守者。
一位年长妇人打趣道：“小厨娘，急匆匆赶去哪？” 引得几名尚不疲惫的同伴低低发笑。少女脸颊发烫，面露愠色，快步冲进后厨。
后厨里，留着浓密胡须的大厨见她进来，嘴角勾起一抹戏谑笑意。少女局促地左右踮脚，强忍憋尿的窘迫。
大厨嗤笑一声：“快去解决，丫头，麻利点。”
归来后，二人一同忙活起来：热好昨夜剩食，分给夜班值守之人；又用途经村落捐赠的谷物干果，熬煮清晨粥食。各方村落主动捐赠物资已是惯例，蜥蜴教团的军需官虽会定期筹备补给，却大多不必劳心。
闷热潮湿的时光在翻炒柴火、熬煮食物、辘辘饥肠中悄然流逝。行走在巨神杜尔晃动的脊背之上，烹饪诸事都得格外小心，刀具锅具必须牢牢卡扣固定。初来那几周，她频频打翻饭菜，气得大厨牙关紧咬。如今她手法已然娴熟，再也不会闹出危险纰漏，只是心头依旧隐隐紧绷。