五月立夏，暖风席卷整座青溪镇，燥热扑面而来，仿佛盛夏早已悄悄在此扎根，迟迟不愿离去。
河畔的春水枝叶舒展，浓绿近乎沉成墨色，层层叠叠的树冠交织在一起，织成密不透风的荫凉。大树底下自成一方天地，隔绝外界的暑气，气温比起岸边低上许多，恍若两个截然不同的时节。学画画的孩子们搬来画板，光着脚丫席地坐在凉席之上，笔尖不停，描摹春水苍劲的枝干、蜿蜒流淌的河水，还有穿过叶隙洒落、斑驳跳跃的日光。
小满也坐在树荫之下，只是她没有如同旁人一般描摹春水本体。她落笔的对象，是春水投射在河面的影子。树影沉沉落于水中，荡漾的水波不断将轮廓揉碎，转瞬又缓缓聚拢，循环往复，永不停歇。整整一个上午，小满都专注捕捉这片晃动不定的光影，安静与河面相伴。
阿木收拾好画具，缓步走到她身后静静观望片刻，轻声开口：“你在画什么？”
小满头也未曾抬起，目光依旧落在起伏的河面：“影子。”
“影子有什么值得反复描绘的？”
小满稍稍停顿，笔尖悬于宣纸之上，认真答道：“影子比树走得更远。流水去往何处，它便能跟随去往何处，不受土地束缚。”
阿木没有继续接话，静静伫立在后方，望着纸上那些零碎、飘摇、难以捕捉的虚影，心中若有所思。片刻之后，他转身走回画室，从木抽屉取出一张搁置许久的宣纸，平铺在画架上。清水浸润笔尖，蘸上极淡的墨色，他亦开始落笔。纸上是粼粼波光，还有随水流摇曳的树影。他没有刻意控干墨汁，任由墨色在纸面缓缓晕染开来，下笔轻柔，小心翼翼，仿佛生怕惊扰水中浮动的光影。
时至正午，暑气愈发浓烈。孩子们留在树下简单解决午饭，小月母亲提着竹篮赶来，篮中装满热气腾腾的煮玉米，白茫茫的水汽缓缓升腾。孩子们围坐一团，一边啃着清甜的玉米，一边叽叽喳喳闲聊校园琐事。小北说起自家院中石榴树已经盛放，红艳花朵挂满枝头，远远望去好似一串串小巧的灯笼。
小满安静坐在一旁，慢慢啃着玉米，甚少搭话，目光时不时飘向河面不断破碎又重组的树影。不多时，林念云提着一壶凉茶走来，给阿木递上一碗。
阿木接过瓷碗抿上一口，清凉滋味驱散燥热。“今天你画了什么？”林念云轻声询问。
“画了河面流动的树影。”
林念云没有继续追问，挨着他坐下，一同望向河水。水波连绵不息，树上投下的影子一次次被揉碎，又慢慢拼凑成型，循环往复，永无休止。
短暂午休过后，孩子们重新拿起画笔，继续沉浸在绘画之中。
小月专注勾勒春水分叉的枝干，线条由粗慢慢变细，枝丫层层蔓延，细密交织，好似编织一张无边无际的网。小海偏爱树根，描绘裸露在外粗壮的根系，蜿蜒盘绕，如同蛰伏泥土里的长蛇。距离秋日尚远，小军却早早动笔，描摹想象之中春水结出的花苞。小武专注绘制一片片树叶，错落排布，仿佛刚从枝头摘下，静静铺展在纸面。小石头则把目光投向春水的树洞，洞口幽深漆黑，好似藏着无数无人知晓的秘密。
小满依旧执着描绘水中倒影，她铺开第二张画纸，持续追逐光影。落笔比上午更加缓慢，耐心捕捉水面一块明亮的光斑，目送它随着流水，一点点向远方漂去。
暮色缓缓降临，夕阳向西沉落。孩子们陆续收拾画板、颜料，互相道别踏上归途。小满是最后离开的人，她将两幅画作留在画室通风晾干，一幅是此前居于画面中央、稳稳扎根土地的春水，另一幅便是今日耗费整日心血绘制的河面树影。
阿木驻足在这幅影子画作前，长久凝望。“这幅画，”他缓缓开口，“比春水那一幅更好。”
小满正低头收纳画笔，听见话语动作一顿，抬眼问道：“为什么？”
阿木沉吟片刻，慢慢解释：“纸上的春水，只是静止的一棵树。可这幅画里的影子，拥有流动的生机，是活的。”
小满没有作答，背起帆布书包走到画室门口，回头望向并排摆放的两幅画作，而后转身走入暮色之中。
夜色渐深，一轮明月缓缓升起。河面之上，春水的影子依旧随风起伏，碎碎摇摇，不曾停歇。阿木独自留在画室，望着并排悬挂的两幅作品，心底涌上一种奇妙的感受。两幅画遥遥相对，仿佛无声对视，悄悄交换着只有彼此明白的心事。
他静静伫立许久，抬手关掉桌上台灯。月光穿过窗棂流淌进画室，轻柔落在画纸上，铺在晃动的影子、模拟水波的纹路，落在那些尚未完全干透的笔触之上。纸上的光影似是轻轻晃动，如同河面有事物正缓缓向远方漂去，又像是深深水底，有什么生灵，正慢慢睁开沉睡许久的眼睛。