老师布置的作业，是拍一部十分钟的短片。
题材不限，形式不限，唯一的要求是——必须去横店拍。
赵老师说，你们在北电的排练厅里演得再好，也是温室里的花。
去横店，去真正的片场，去看那些等戏的人、拍戏的人、演戏的人。看完了，再回来告诉我，什么是表演。
苏晚组了一个组。导演是导演系的周牧，高高瘦瘦，戴眼镜，说话慢，拍东西快。
摄影师是摄影系的何田田，女生，短发，扛得动大机器。
录音是程砚秋，她主动报名的，说想去横店录点素材。许诺演女主，苏晚演女二。林恬本来也要去，她爸住院了，走不开。走的那天早上，她来送她们，眼眶红红的，但没有哭。
“你们好好拍。拍完了，我请你们吃饭。”
苏晚抱了抱她。“你照顾好叔叔。我们很快回来。”
火车从北京南站出发，五个多小时到义乌，再转大巴到横店。苏晚靠窗坐着，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成丘陵。
许诺坐在她旁边，戴着耳机，闭着眼睛。程砚秋坐在对面，手里拿着录音机，正在调试。
“砚秋，你录什么呢？”苏晚问。
“录火车的声音。铁轨的摩擦声，车轮过接缝的咔嚓声，车厢里的广播声，旁边小孩的哭声。”她顿了顿。“这些都是素材。”
周牧坐在过道另一边，面前摊着剧本，正在改分镜。何田田在他旁边睡着了，头靠在他肩上，口水流了一小片，他没推开。
到横店时是傍晚。大巴停在旅游大厦门口，几个人拖着行李箱下来，看着满街的霓虹灯和广告牌，一时不知道往哪走。
周牧掏出手机看地图，苏晚拦了一辆三轮车，问司机知不知道“明清宫苑”附近的民宿。司机是个老头，操着一口浓重的横店口音，说知道，五块钱一个人。
民宿在一条巷子里，四层小楼，外墙刷成淡黄色，贴着“影视剧组接待”几个字。老板是个中年女人，姓王，热情得很，帮她们提行李，安排房间。苏晚和许诺一间，程砚秋和何田田一间，周牧一个人住楼下。
“你们是来拍戏的？”王阿姨问。
“拍作业。北电的。”苏晚说。
王阿姨眼睛一亮。“北电的？那可是好学校。你们要租设备吗？我认识人，便宜。”
苏晚看了周牧一眼。周牧摇了摇头。“我们自己带了。”
王阿姨笑了笑。“那你们好好拍。有什么需要，跟我说。”
夜里，苏晚和许诺躺在民宿的床上，听着窗外的狗叫声。
这里的夜比北京静，静得能听见自己的心跳。
“许诺，你紧张吗？”苏晚问。
“不紧张。”
“骗人。你每次说不紧张的时候，声音都比平时低。”
许诺翻了个身，面对着苏晚。“我紧张。我怕演不好。怕对不起周牧，怕对不起你。”
苏晚伸出手，握住她的手。“你演得好。你是我们班最好的。”
许诺没有接话。窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，落在两个人身上，薄薄的，像一层纱。
第二天一早，周牧带着何田田去踩点。苏晚、许诺和程砚秋在民宿里对词。
剧本写的是一个民国爱情故事。富家小姐和戏子的爱情，小姐家里不同意，戏子被打了，小姐去救他，两个人在雨夜里私奔。苏晚演小姐，许诺演戏子。
苏晚的台词多，许诺的少，但许诺有几场哭戏。她不会哭，哭不出来，急得眼泪在眼眶里转，就是不掉。
苏晚看着她。“你别急。想想难过的事。”
许诺闭上眼睛，想她爸，想她爸的公司，想她妈在电话里的哭声。眼泪掉下来了。程砚秋在旁边，悄悄按下了录音键。她在录眼泪掉下来的声音。很轻，啪嗒，落在剧本上，浸湿了纸。
下午，周牧回来说找到景了。明清宫苑旁边有一条老街，青石板路，灰砖墙，很适合拍民国戏。何田田已经拍了照，光线好，角度好，就是人多，旅游团一拨一拨的，等他们走了才能拍。苏晚说，那我们就等。
横店的群演很好找。王阿姨帮她们联系了几个，一天八十块，管盒饭。来的是两个大爷，一个阿姨，还有一个年轻女孩，二十出头，长得好看，但眼睛里没有光。
她叫小禾，四川人，来横店三年了，没演过一个有台词的角色。苏晚看着她，忽然想起唐映。唐映也好看，但唐映眼睛里有光。这个小禾没有，她的光是灭了，还是从来没亮过？
“小禾，你演过什么？”苏晚问。小禾笑了笑。“什么也没演过。就是站在那里，当背景板。有时候连背景板都轮不上，人太多了，导演挑个高的，我矮，经常被刷。”苏晚不知道该说什么。许诺在旁边，递了一瓶水给她。小禾接过，拧开盖子，喝了一口，笑了。
“你们是北电的吧？真好。能学表演，能拍作业。我连高中都没上完。”苏晚眼眶红了。
不是可怜她，是觉得自己配不上。
配不上这身衣裳，配不上这所学校，配不上她嘴里那个“真好”。
老街的人流在傍晚散了。夕阳从西边斜射过来，照在青石板路上，泛着暗红色的光。周牧架好机器，何田田调好焦距，程砚秋举着挑杆话筒，苏晚和许诺站到位置上。周牧喊了“开始”。
苏晚穿着民国学生装，蓝衣黑裙，头发编成两条辫子。她站在巷口，等许诺。许诺从巷子深处走出来，穿着戏子的长衫，脸上画着油彩，看不清表情。
两个人对视了一眼，苏晚的眼泪掉下来了。不是演的，是真的。她看着许诺脸上厚厚的油彩，想起她昨晚说“我怕演不好，怕对不起你”。她不怕她演不好，她怕她把自己丢了。
周牧没有喊停。何田田的镜头在推，程砚秋的话筒在追。两个人在暮色里站着，谁都没有说话。狗叫了，远处有游客在拍照，闪光灯亮了一下。周牧喊了“卡”。
“过了。”
苏晚擦了眼泪，走过去看回放。小屏幕上，她和许诺站在暮色里，夕阳把她们的影子拉得很长。她说不上好坏，但她知道，这个镜头，她一辈子不会忘。
夜里，几个人在民宿的阳台上吃盒饭。菜是王阿姨炒的，红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。周牧吃了两碗饭，何田田吃了一碗，程砚秋只喝了汤。小禾也在，端着碗蹲在角落里，吃得很快，像怕被人抢。苏晚走过去，蹲在她旁边。
“小禾，你明天还来吗？”小禾抬起头。“来。你们给的钱多。一天八十，够我三天饭钱了。”苏晚不知道该说什么。小禾放下碗，擦了嘴。“苏晚，你们拍完了，能给我一张照片吗？我想寄给我妈。让她看看，我也拍戏了。虽然是群演，但也是戏。”
苏晚点了点头。小禾笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。不是灭了，是还没被看见。
夜里，苏晚和许诺躺在床上。月光还是那么薄，照在天花板上，像一道细细的裂缝。许诺忽然开口。“苏晚，你说，我们以后会变成小禾那样吗？”
苏晚想了想。“不会。”许诺看着她。“你怎么知道？”苏晚握住她的手。“因为我们有彼此。”许诺没有说话，反过手握紧她。窗外的狗不叫了，安静了，静得能听见两个人的呼吸。