科学这玩意儿，它不讲情面，不讲骨气，它就讲数据，讲硬指标。
你钢板没人家厚，你就得碎。你算得没人家快，你就得输。
就这么残酷。
林小雅伸出手，轻轻按在陈锋的手背上。她的手很粗糙，那是常年参加劳动留下的痕迹。
“也许……”
林小雅的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，还有一种深深的迷茫。
她看着窗外。
窗外，雨还在下。街上，几个骑着二八大杠的人披着雨衣，费力地蹬着车。一辆拉煤的板车陷在泥坑里，拉车的人弓着腰，脸憋成猪肝色，一步一步地往外挪。
这就是龙国的现状。
人力。
全是人力。
而在地球的另一端，机器正在代替人类思考，核能在代替煤炭燃烧。
“也许……我们这条路，真的走错了？”
林小雅说出了这句在当时堪称惊世骇俗的话。
陈锋身子一震。
他看着林小雅，像是第一次认识这个女同学。
“走错了？”他喃喃自语。
“你看。”林小雅指着窗外那辆陷在泥里的板车，“咱们还在用肩膀扛，用手推。咱们为了省几分钱的电，连灯都不舍得开。咱们为了算一个数据，几十个人拨算盘拨一宿。这叫艰苦奋斗，我知道。可是……”
她苦笑了一下，嘴角满是苦涩。
“可是如果方向错了，越奋斗，是不是离世界越远？”
这句话，像是一根针，扎破了茶馆里最后一点虚幻的自尊。
收音机里，新闻还在继续。
现在播报的是关于龙国自己的消息。
“……我市自行车厂本月超额完成任务，生产自行车两千辆……”
两千辆自行车。
这要是搁在昨天，大家伙儿肯定得拍手叫好，觉得咱们生产力杠杠的。
可现在，刚听完人家的每秒百万次运算，刚听完人家的核动力破冰船。
这两千辆自行车，听起来怎么就那么……
寒碜呢？
就像是一个小孩，拿着自己刚捏好的泥巴团子，兴冲冲地跑去跟人家开着跑车的富二代炫耀。
那种落差，让人心里发堵。
“唉。”
角落里，一直没说话的一个戴眼镜的中年人，合上了手里的报纸。
他是附近中学的物理老师，姓赵。
赵老师站起身，整理了一下那件洗得发白的中山装，把报纸小心翼翼地折好，塞进包里。
他走到陈锋这一桌，停下了脚步。
陈锋和林小雅都抬起头看着他。
赵老师看着这两个迷茫的年轻人，眼神很复杂。有同情，有无奈，也有一丝不易察觉的期盼。
“同学们。”
赵老师推了推眼镜，声音很轻，但很稳。
“路走没走错，现在下定论还太早。”
“人家那是几百年的工业底子，咱们才几年？咱们是从烂泥坑里爬出来的。”
陈锋咬着嘴唇：“可是赵老师，这差距……太大了。大得让人绝望。”
“绝望？”
赵老师笑了，笑得有点凄凉，“绝望就对了。知道了差距，才会绝望。绝望了，才想变。”
他指了指收音机。
“这玩意儿，告诉咱们一个道理：落后，是真的要挨打的。不光是挨枪炮的打，还要挨技术的打，挨智商的打。”
“你们是大学生，是读书人。”
赵老师的手指在桌面上敲了敲，发出笃笃的声音。
“如果连你们都觉得没希望了，那咱们龙国，才真的完了。”
说完，赵老师摇了摇头，撑开一把破旧的油纸伞，走进了雨里。
他的背影佝偻着，显得很单薄。
茶馆里依旧沉默。
陈锋看着赵老师的背影，又看了看手里的算盘。
那算盘珠子，黑漆漆的，像是一只只嘲笑他的眼睛。
“妈的。”
陈锋突然骂了一句。
他抓起算盘，想把它扔了。手举到半空，停住了。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏。
最后，他慢慢地，慢慢地把手放了下来。
他没有扔掉算盘。
相反，他把算盘摆正，重新归零。
“怎么？”林小雅看着他。
陈锋咬着牙，腮帮子鼓鼓的。
“赵老师说得对。咱们是烂泥坑里爬出来的。”
他拿起笔，在书上狠狠地划了一道线。
“没有计算机，老子就用算盘！没有核动力，老子就先造柴油机！”
“只要不死，就得追！”
陈锋的眼睛里，刚才那种迷茫和绝望似乎淡去了一些，取而代之的，是一种近乎疯狂的狠劲儿。
那是被逼到墙角的老鼠，敢咬猫的狠劲儿。
“早晚有一天……”
陈锋盯着收音机，像是在发誓，又像是在诅咒。
“早晚有一天，老子要让这破盒子里，播的是咱们的新闻！”
林小雅看着他，眼里的苦涩慢慢化开，变成了一丝温柔。
她拿起暖壶，给陈锋的杯子里添了点水。
“行。那我帮你拨算盘。”
“咱们一起追。”
茶馆外，雨还在下。
天色越来越暗。
在那灰暗的街道上，无数穿着蓝灰衣服的人流在涌动。他们面容疲惫，神色匆忙。他们为了几尺布票发愁，为了几斤猪肉排队。
他们看起来那么卑微，那么渺小。
就像一群蚂蚁。
可是，如果你仔细看，你会发现，这些蚂蚁的眼神里，虽然有迷茫，有羡慕，但唯独没有认输。
收音机里，外电新闻播完了，开始放音乐。
是一首外国的交响乐，恢弘，大气，那是属于强者的旋律。
茶馆里的老少爷们儿们，听不懂这洋曲子。
但他们都在听。
在这简陋、破败、充满煤烟味的龙国茶馆里，这群被世界遗忘的人，正竖着耳朵，听着外面世界的轰鸣声。
那声音很远。
也很近。
它像是一记记耳光，抽在脸上，火辣辣的疼。
但也正是这股疼，让人清醒。
让人知道，觉，是睡不成了。
该醒了。
陈锋低下头，重新翻开了那本《高等数学》。
算盘珠子拨动的声音，再次响了起来。
噼里啪啦。
噼里啪啦。
在这嘈杂的雨声中，这声音很微弱，微弱得几乎听不见。
但它没有停。
一下也没有停。
京城。
灰墙红瓦的大院，门口站岗的哨兵像钉子一样扎在地上。
院子深处，一栋苏式办公楼。三层，东头那间大会议室，门窗紧闭。
屋里烟雾缭绕。
不是着火，是抽烟抽的。